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LOtllS LAMBERT 



DEDICACE 



El iioac et semper diicctoî dicatuui. 



Louis Lambert naquit, en 1797^ à Montoire, petite ville 
du Yendômois, où son père exploitait une tannerie de 
médiocre importance et comptait faire de lui son succes- 
seur ; mais les dispositions qu'il manifesta prématuré- 
ment pour rélude modifièrent cet arrêt paternel. D'ail- 
leurs^ le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme 
on chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. 
L'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre 
les mains de Louis à Tâgc de cinq ans; et ce livre, où 
sont contenus tant de livres^ avait décidé de sa destinée. 
Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la mysté- 
rieuse profondeur des Écritures, pouvait-elle déjà suivre 
l'Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes, s'éprit- 
elle seulement des romanesques attraits qui abondent en 
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ces poëmes orientaux; ou, dans sa première innocence, 
cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux 
que des mains divines ont épanché dans ce livre ! Pour 
quelques lecteurs, notre récit résoudra ces questions. 
Un fait résulta de cette première lecture de la Bible : 
Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu'il 
obtenait à la faveur de ces séductions dont le secret 
n'appartient qu'aux enfants, et auxquelles personne ne 
sait résister. En se livrant à ces études, dont le cours 
n'était dirigé par personne, il atteignit à sa dixième an- 

" née. A cette époque, les remplaçants étaient rares; déjà 
plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour 
n'en pas manquer au moment du tirage. Le peu de for- 
tune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d'a- 
cheter un homme à leur fils, ils trouvèrent, dans l'état 
ecclésiastique, le seul nM)yen que le^r laissât la loi de le 
sauver de la conscription, et ils l'envoyèrent, en 1807, 
chez son oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville 
située sur la Loire, près de Blois. Ce parti satisfaisait 
tout à la fois la passion de Louis pour la science et le dé- 
sir qu'avaient ses parents de ne point l'exposer aux af- 
freuses chances de la guerre ; ses goûts studieux et sa 
précoce intelligence donnaient d'ailleurs Tespoir de lui 

' voir faire une grande fortune dans l*Église. Après être 
resté pendant enviroji trois ans chez son oncle, vieil ora- 
torien assez instruit, Louis en sortit au commencement 
de 1811 pour entrer au collège de Vendôme, oii il fut 
mis et entretenu aux frais de madame de Staël. 

Lambert dut la protection de cette femme célèbre au 
hasard, ou Sans doute à la Providence qui sait toujours 
aplanir les voies au génie délaissé. Mais, pour nous, de 
qui les regards s'arrêtent à la sui)erficie des choses hu- 
maines, ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous sont 
offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent être 
que le résultat d'un phénomène tout physique; et, pour 
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la plupart des biographes, la tête d'un homme de génie 
tranche sur les masses, comme une belle plante qui, par son 
éclat, attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette 
comparaison pourrait s'appliquer à l'aventure de Louis 
Lambert, qui venait ordinairement passer dans la maison 
paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses 
vacances; mais, au lieu de s'y livrer, selon l'habitude des 
écoliers^ aux douceurs de bon farniente qui nous affriole 
à tout âge, il emportait dès le matin du pain et des livres; 
puis, il allait lire et méditer au fond des bois pour se 
dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si 
constantes études paraissaient dangereuses. Admirable 
inslmet de mère î Dès ce temps, la lecture était devenue 
chez Louis une espèce de faim que rien ne pouvait assou- 
vir; il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait 
indistinctement d'œuvres religieuses, d'histoire, de phi- 
losophie et de physique. Il m'a dit avoir éprouvé d'in- 
croyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut 
d'autres ouvrages, et je l'ai cru volontiers» Quel écolier 
n'a mainte fois trouvé du plaisir à chercher le sens pro- 
bable d'un substantif inconnu? L'analyse d'un mot, sa 
physionomie, son histoire étaient pour Lambert l'occa* 
sion d'une longue rêverie. Mais ce n'était pas la rêverie 
instinctive par laquelle un enfant s'habitue aux phéno- 
mènes de la vie, s'enhardit aux perceptions ou morales 
ou physiques; culture involontaire, qui, plus tard, pprte 
ses fruits et dans l'entendement et dans le caractère; 
non, Louis embrassait les ^'aits, il les expliquait après en 
avoir recherché tout à la fois le principe et la fin avec 
une perspicacité de sauvage! Aussi, par un de ces jeux 
effrayants auxquels se plaît parfois la Nature, et qui 
prouvait l'anomalie de son existence, pouvait-il, dès 
l'âge de quatorze ans, émettre facilement des idées dont 
la profondeur ne m'a été révélée que longtemps après. 
— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai 



4 ÉTUDES PUlLOSOrHI'QUES 

accompli de délicieux voyages , embarqué sur un mot 
dans les abîmes du passée comme Tinsecte posé sur quelque 
brin d'herbe flotte au gré d'un fleuve. Parti de la Grèce, 
j'arrivais à Rome et traversais l'étendue des âges mo- 
dernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racon- 
tant la vie et les aventures d'un mot? Sans doute il a reçu 
diverses impressions des événements auxquels il a servi; 
selon les lieux, il a réveillé des idées diflérentes; mais 
n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple 
aspect de l'âme, du corps et du mouvement ? A le regar- 
der, abstraction faite de ses fonctions, de ses éfl^ets et de 
ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de 
réflexions? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de 
l'idée qu'ils représentent extérieurement? à. quel génie 
sont-ils dus? S'il faut une grande intelligence pour créer 
un mot, quel âge a donc la parole humaine? L'assem- 
blage des lettres, leurs formes, la figure qu'elles donnent 
à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère de 
chaque peuple, des êtres inconnus dont le souvenir est 
en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la 
transition de la sensation à la pensée, de la pensée au 
verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des 
hiéroglyphes à l'alphabet, de l'alphabet à Téloquence 
écrite, dont la beauté réside dans une suite d'tmages 
classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéro- 
glyphes de la pensée? L'antique peinture des idées hu- 
maines configurées par les formes zoologiques n'aurait- 
elle pas déterminé les premiers signes dont s'est servi 
l'Orient pour écrire ses langages? Puis, n'aurajt-elle pas 
traditionnelléïnent laissé quelques vestiges dans nos 
langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris 
du verbe primitif des nations, verbe majestueux et so- 
lennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à 
mesure que vieillissent les sociétés; dont les retentisse- 
ments si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux en- 
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core dans la Grèce, s'affaiblissent à. travers les progrès 
de nos civilisations successives? Est-ce à (îet ancien Es- 
prit que nous devons les mystères enfouis dans toute par 
rôle humaina? N'existe-t-il pas dans le mot vrai une 
sorte de rectitude fantastique? ne se trouve-t-il pas dans 
le son bref qu'il exigé une vague image de la chaste nu- 
dite, de la simplicité du vrai en toute chose? Cette syl- 
labe respire je ne sais quelle fraîcheur. J'ai pris pour 
exemple la formule d'une idée abstraite^ ne voulant pas 
expliquer le problème par un mot qui le rendît trop fa- 
cile à comprendre, comme celui de vol, où tout parle 
aux sens. N'en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous 
sont empreints d'un vivant pouvoir qu'ils tiennent de 
l'âme, et qu'ils y restituent par les mystères d'une action 
et d'une réaction merveilleuse entre la parole et la pen- 
sée. Ne dirait-on pas d'un amant qui puise sur les lèvres 
de sa maîtresse autant d'amour qu'il lui en commu- 
nique? Par leur seule physionomie, les mots raniment 
dans notre cerveau les créatures auxqtlelles ils servent 
de vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n'ont qu'une 
place où leurs propriétés puissent pleinement agir et se 
développer. Mais ce sujet comporte peut-être une science 
tout entière! Et il haussait les épaules comme pour me 
dire : Nous sommes et trop grands et trop petits ! 

La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs 
fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux 
à trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages 
faits pendant la Révolution dans les abbayes et les châ- 
teaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le 
bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi 
les collections précieuses qui furent alors vendues au 
poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la 
substance des livres qui, dans la bibliothèque de son 
oncle, méritaient d'être lus. L'absorption des idées par la 
lecture était devenue chez lui un phénomène curieux ; 
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son œil embrassait sept à huit lignes d'un coup, et son 
esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à 
celle de son regard; souvent même un mot dans la phrase 
suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était 
prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des 
pensées acquises par la lecture et de celles que la ré- 
flexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin, il 
possédait toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, 
des mots, des choses et des figures. Non-seulement il se 
rappelait les objets à volonté ; mais encore il les revpyait 
en lui-même situés, éclairés, colorés comme ils Tétaient 
au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s'ap- 
pliquait également aux actes les plus insaisissables de 
l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression^ 
non-seulement du gisement des pensées dans le livre où 
il les avait prises, mais encore des dispositions de son 
âme à des époques éloignées. Par un privilège inouï, sa 
mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie 
entière de son esprit, depuis l'idée la plus anciennement 
acquise jusqu'à la dernière éclose, depuis la plus con- 
fuse jusqu'à la plus lucide. Son cerveau , habitué jeune 
encore au diflîcile mécanisme de la concentration des 
forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule 
d'images admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles 
il se nourrissait pendant la durée de ses limpides contem - 
plations. 

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage 
auquel les trésors du souvenir communiquaient une 
hâtive originalité, je tire un voile sur mes yeux. Sou- 
dain je rentre en moi-même, et j'y trouve une chambre 
noire où les accidents de la nature viennent se repro- 
duire sous une forme plus pure que la forme sous la- 
quelle ils sont d'abord apparus à mes sens extérieurs. 

Â l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le 
perpétuel exercice de ses facultés, s'était développée au 
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* point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur 
les choses qu'il percevait par la lecture seulement^ que 
l'image imprimée dans son âme n'en eût pas été plus 
vive s'il les avait réellement vues; soit qu'il procédât 
par analogie, soit qu'il fût doué d'une espèce de seconde 
vue par laquelle il embrassait la nature. 

—En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz.me dit-il 
un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées de ca- 
non, les cris des combattants retentissaient à mes oreilles 
et m'agitaient les entrailles; je sentais la poudre, j'en- 
tendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; 
j'admirais la plaine où se heurtaient des nations années, 
comme si j'eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spec- 
tacle me semblait effrayant comme une page de l'Apo- 
calypse. 

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une 
lecture , il perdait en quelque sorte la conscience de sa 
vie physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puis- 
sant de ses organes intérieurs dont la portée s'était dé- 
mesurément étendue : il laissait, suivant son expression, 
l'espace derrière lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les 
phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà, je viens 
d'intervertir l'ordre dans lequel je dois dérouler l'his- 
toire de cet homme qui transporta toute son action dans 
sa pensée , comme d'autres placent toute leur vie dans 
l'action. 

Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mys- 
tiques. — Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est 
un abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, 
vieillards, nous sonunes toujours friands de mystères, 
sous quelque forme qu'ils se présentent. Cette prédilec- 
tion lui fut fatale , s'il est permis toutefois de juger sa 
vie selon les lois ordinaires , et de toiser le bonheur 
d'autrui avec la mesure du nôtre, ou d'après les préjugés 
sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, autre locution 
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qu'il employait; souvent ce viens divinior était dû peut- 
être à Tinfluence exercée sur son esprit par les premiers 
livres qu'il lut chez son oncle. Sainte Thérèse et madame 
Guyon lui continuèrent la Bible, eurent les prémices de 
son adulte intelligence, et l'habituèrent à ces vives réac- 
tions de l'âme dont l'extase est à la fois et le moyen et 
le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son cœur, le 
purifièrent, l'ennoblirent, luf donnèrent appétit de la 
nature divine, et l'instruisirent des délicatesses presque 
féminines qui sont instinctives chez les grands hommes : 
peut-être leur sublime n'est-il que le besoin de dévoue- 
ment qui distingue la femme, mais transporté dans les 
grandes choses. Grâce à ces premières impressions, Louis 
resta pur au collège. Celte noble virginité de sens eut 
nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de sou 
sang et d'agrandir les facultés de sa pensée. 
La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Pa- 
. ris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une terre 
située près de Vendôme. Un jour, en se promenant» elle 
rencontra sur la lisière du parc l'enfant du tanneur 
presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était 
une traduction du Ciel et de l'Enfer. A cette époque, 
MM. Saint-Martip, de Genceet quelques autres écrivains 
français^ à moitié allemands, étaient presque les seules 
personnes qui, dans l'empire français, connussent le 
nom de Swedenborg. Étonnée , madame de Staël prit le 
livre avec cette brusquerie qu'elle affectait de mettre 
dans ses interrogations, ses regards et ses gestes; puis, 
lançant un coup d'œil à Lambert : —Est-ce que tu com- 
prends cela? lui dit-elle. — Priez-vous Dieu ? demanda 
l'enfant. — Maib... oui. — Et le comprenez-vous? 

La baronne resta muette pendant un moment; puis 
elle s'assit auprès de Lambert, et se mit à causer avec 
lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort éten- 
due, est loin d'être aussi fidèle que l'était celle de mon 
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caniarade^et j'ai tout oublié de cette conversation, hor- 
mis les premiers mots. Cette rencontre était de nature à 
vivement frapper madame de Staël ; à son retour au 
château, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion 
qui, chez elle, dégénérait en loquacité ; mais elle en 
parut fortement préoccupée. La seule personne encore 
vivante qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et 
que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de paroles 
alors échappées à madame de Staël, retrouva difficile- 
ment dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à 
propos de Lambert : CUst vn vrai voyant. Louis ne jus- 
tifia point aux yeux des gens du monde les belles espé- 
rances qu'il avait inspirées à sa protectrice. La prédi- 
lection passagère qui se porta sur lui fut donc considérée 
comme un caprice de femme> comme une de ces fantai- 
sûBs particulières aux artistes. Madame de Staël voulut 
arracher Louis Lambert à l'Empereur et à l'Église, pour 
le rendre à la noble destinée qui, disait-elle, l'attendait; 
car elle se faisait déjà de lui quelque nouveau Moïse 
sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea l'un de 
ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de 
mettre en ien^ps utile son Moïse au collège de Vendôme; 
puis elle l'oublia probablement. 

Entré là vers l'âge de quatorze ans, au commence- 
ment de 1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814> 
après avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pen- 
dant ce temps, il ait jamais reçu le moindre souvenir de 
sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de 
payer durant trois années la pension d'un enfant sans 
songer à son avenir, après l'avoir détourné d'une car- 
rière où peut-être eût-il trouvé le bonheur. Les circon- 
stances de l'époque et le caractère de Louis Lambert 
peuvent largement absoudre madame de Staël et de son 
insouciance et de sa générosité. La personne choisie 
pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec 
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l'enfant quitta Blois au moment où il sortait du collège. 
Les événements politiques qui survinrent alors justifiè- 
rent assez rindifîérence de cfe personnage pour le protégé 
de la baronne. L'auteur de Corinne n'entendit plus 
parler de son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à 
monsieur de Corbigny, qui^ je crois, mourut lui-même 
en 1812^ n'étaient pas une somme assez importante pour 
réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l'âme 
exaltée rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts 
furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des 
années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait à cette 
époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa 
bienfaitrice, qui voyageait à travers l'Europe. Néan- 
moins il vint à pied de Blois à Paris dans l'intention de 
la voir, et arriva malheureusement le jour où la ba- 
ronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaieat 
restées sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions 
de madame de Staël polir Louis n'est donc demeuré que 
dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut 
la mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut 
avoir été dans notre collège pour comprendre et l'effet 
que produisait ordinairement sur nos esprits l'annonce 
d'un nouveau, et Timpression particulière que l'aventure 
de Lambert devait nous causer. 

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de 
notre Institution, jadis moitié militaire et moitié reli- 
gieuse, [deviennent nécessaires pour expliquer la nou- 
velle vie que Lambert allait y mener. Avant la Révolu- 
tion, l'Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de 
Jésus, à réducation publique, et qui en eut la succession 
dans quelques maisons, possédait plusieurs établisse- 
ments provinciaux, dont les plus célièbres étaient les 
collèges de Vendôme, de Toumon, de la Flèche, de 
Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme, 
aussi bien que les autres, élevait, je crois, un certain 
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nombre de cadets destiaés à servir dans l'armée. L'abo- 
lition des Corps enseignants, décrétée par la Convention^ 
influa très-peu sur l'Institution de Vendôme. La pre^ 
mière crise passée^ le collège recouvra ses bâtiments ; 
quelques Oratoriens disséminés aux environs y revin- 
rent^ et le rétablirent en y conservant Fancienne règle, 
les habitudes, les usages et les mœurs, qui donnaient à 
ce collège une physionomie à laquelle je n'ai rien pu 
comparer dans aucun des lycées où je suis allé après ma 
sortie de Vendôme. 

Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du 
Loir qui en baigne les bâtiments, le collège forme une 
vaste enceinte soigneusement close où sont enfermés les 
établissements nécessaires à une Institution de ce genre : 
une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulan- 
gerie, des jardins, des cours d'eau. Ce collège, le plus 
célèbre foyer d'instruction que possèdent les provinces 
du centre, est alimenté par elles et par nos colonies. 
L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y venir 
souvent voir leurs enfants. La règle interdisait d'ailleurs 
les vacances" externes. Une fois entrés, les élèves ne sor- 
taient du collège qu'à la fin de leurs études. A l'excep- 
tion des promenades faites extérieurement sous la con- 
duite des Pères, tout avait été calculé pour donner à 
cette maison les avantages de la discipline conventu^elle. 
De mon temps, le Correcteur était encore un vivant 
souvenir, esj la classique férule de cuir y jouait avec 
honneur son terrible rôle. Les punitions jadis inventées 
par la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractère 
aussi effrayant pour le moral que pour le physique, 
étaient demeurées dans rintégrité de l'ancien pro- 
gramme. Les lettres aux parents étaient obligatoires à 
certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos pé- 
chés et nos sentiments se trouvaient en couperéglée. Tout 
portait l'empreinte de l'uniforme monastique. Je me rap- 
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pelle, entre autres vestiges de Tancien Institut, Finspec- 
tion que nous subissions tous les dimanches. Nous étions 
en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant 
les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et d es 
maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du 
costume, de Thygiène et du moral. 

Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le 
collège étaient divisés, suivant l'ancienne coutume, en 
quatre sections, nommées les Miw'msSy les Petits, les 
Moyens et les Gr vds, La division des Minimes embras- 
sait les classes désignées sous le nom de huitième et 
septième ; celle des Petits, la sixième, la cinquième et 
la quatrième ; celle des Moyens, la troisième et la se- 
conde; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philoso- 
phie, les mathématiques spéciales, la physique et la chi- 
mie. Chacun de ces collèges particuliers possédait son 
bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand tejrrain 
commun sur lequel les salles d'étude avaient leur sortie, 
et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne 
d'un ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. 
Contrairement à la règle des autres corps enseignants, 
nous pouvions y parler en mangeant, tolérance orato- 
rienne qui nous permettait de faire des échanges de 
plats selon nos goûts. Ce commerce gastronomique est 
constamment resté l'un des plus vifs plaisirs de notre vie 
collégiale. Si quelque Moyen placé en tête de sa table 
préférait une portion de pois rouges à son dessert, car 
nous avions du dessert, la proposition suivante passait 
de bouche en bouche : — U7i dessert pour des pois! jus- 
qu'à ce qu'un gourmand l'eût acceptée; alors celui-ci 
d'envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main 
jusqu'au demandeur, dont le dessert arrivait par la 
même voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si plusieurs 
demandes étaient semblables, chacune portait son nu- 
méro, et l'on disait : — Premiers pois pour premùr des- 
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sert. Les tables étaient longues^ notre trafic perpétuel y 
mettait tout en mouvement^ et nous parlions, nous 
mangions^ nous agissions avec une vivacité sans exem- 
ple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les 
allées et venues des domestiques occupés à changer les 
assiettes^ à servir les plats, à donner le pain, l'inspection 
des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Vendôme un 
* spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours 
les visiteurs. 

Pour adoucir notre vie, privée de toute communica- 
tion avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, 
les Pères nous permettaient encore d'avoir des pigeons ^ 
et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un mil- 
lier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte 
et une trentaine de jardins formaient un coup d'œil en- 
.core plus curieux que ne Tétait celui de nos repas. Mais 
il serait trop fastidieux de raconter les particularités 
qui font du collège de Vendôme un établissement à part, 
et fertile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est 
écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, 
malgré les amertumes de la science, les bizarreries de 
cette vie claustrale? C'était les friandises achetées en 
fraude durant nos promenades, la permission de jouer 
aux cartes et celle d'établir des représentations théâ- 
trales pendant les vacances, maraude et libertés néces- 
sitées par notre solitude; pais encore notre musique 
militaire, dernier vestige des Cadets; notre académie, 
notre chapelain, nos Pères professeurs; enfin, les jeux 
particuliers défendus ou permis : la cavalerie de nos 
échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage 
de nos galoches gauloises, et surtout le commerce intro- 
duit par la boutique établie dans l'intérieur de nos 
cours. Cette boutique était tenue par une espèce de 
maître Jacques auquel Grands et Petits pouvaient de- 
mander, suivant le prospectus : boîtes, échasses, outils, 
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pigeons cravatés, pattus, livres de messe ( article rare- 
ment vendu), canife, papiers, plumes, crayons, encre 
de toutes les couleurs, balles, billes; enfin le monde en- 
tier des fascinantes fantaisies de Tenfance, et qui com- 
prenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions 
à tuer jusqu'aux poteries où nous conservions le rii de 
notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de 
nous est assez malheureux pour avoir oublié ses batte- 
ments de cœur à l'aspect de ce magasin périodiquement 
ouvert pendant les récréations du dimanche, et où nous 
allions, à tour de rôle, dépenser la somme qui nous 
était attribuée; mais où la modicité de la pension ac- 
cordée par nos parents à nos menus plaisir^ nous obli- 
geait de faire un choix entre tous les objets qui exer- 
çaient de si vives séductions sur nos âmes ? La jeune 
épouse à laquelle, durant les premiers jours de miel, 
son mari remet, douze fois dans' Tannée, une bourse 
d'or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais 
autant d'acquisitions diverses dont chacune absorbe la 
somme, que nous n'en avons médité la veille d^s pre- 
miers dimanches du mois ? Pour six francs, nous possé- 
dions, pendant une nuit, l'universalité des biens de l'iné- 
puisable boutique t et, durant la messe, nous ne chan- 
tions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs? ' 
Qui de nous peut se souvenir d'avoir eu quelques sous à 
dépenser le second dimanche? Enfin, qui n'a pas obéi 
par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, 
en méprisant les Pariahs que l'avarice ou le malheur 
paternel laissaient sans argent ? Quiconque voudra se 
représenter l'isolement de ce grand collège avec ses 
bâtiments monastiques, au milieu d'une petite ville, 
et les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérar- 
chiquement casés, aura certes une idée de l'intérêt 
que devait nous offrir l'arrivée d'un nouveau, véritable 
passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchdsse 



LOUIS LAMBEftt 15 

présentée à la cour n'y fut aussi malicieusement criti- 
quée que rétait le nouveau débarqué par tous les 
écoliers de sa Division. Ordinairement^ pendant la ré- 
création du soir^ avant la prière^ les flatteurs habitués 
à causer avec celui des deux Pères chargés de nous gar- 
der une semaine chacun à leur tour, qui se trouvait alors 
en fonctions, entendaient les premiers ces paroles au- 
thentiques : — Vous aurez demain un Nouveau I Tout 
à coup ce cri : — Un Nouveau I un Nouveau t retentis- 
sait dans- les cours. Nous accourions tous pour nous 
grouper autour du Régent, qui bientôt était rudement 
interrogé. — D'où venait-il ? Comment se nommait-il? 
En quelle classe serait-il? etc. 

L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte 
digne des Mille et une Nuits. J'étais alors en quatrième 
chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes 
' auxquels nous donnions par tradition le nom de Pères, 
quoiqu'ils fussent séculiers. De mon temps, il n'existait 
plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens aux- 
quels ce titre appartînt légitimement; en 18U, ils quit- 
tèrent le collège, qui s'était insensiblement sécularisé, 
pour se réfugier auprès des autels, dans quelques près- . 
bytères de campagne, à l'exemple du curé de Mer. Le 
père Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon 
homme, mais dépourvu de hautes connaissances; il 
manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les dif-* 
férents caractères des enfants et leur mesurer les puni- 
tions suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult se 
mit dqnc à raconter fort complaisamment les singuliers 
événements qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus 
extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessè^nt; 
Tous les Petits arrivèrent en silence pour écouter l'aven- 
ture de ce Louis Lahibert, trouvé, comme un aérolithe, 
par madame de Staël au coin d'un bois. Monsieur Hau- 
goult dut nous expliquer madame de Staël : pendant cette 
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soirée, elle me parut avoir dix pieds; depuis, j'ai vu le 
tableau de Corinne, où Gérard Fa représentée et si grande 
et si belle; hélas ! la femme idéale rêvée par mon ima- 
gination la surpassait tellement, que la véritable ma- 
dame de Staël a constamment perdu dans mon esprit, 
même après la lecture du livre tout viril intitulé : De 
rAllemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre 
merveille : après Tavoir examiné, monsieur Mareschal, 
le directeur des études, avait hésité, disait le père Hau- 
goult, à le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis 
en latin l'avait fait rejeter en quatrième, mais il saute- 
rait sans doute une classe chaque année; par exception, 
il devait être de Tacadémie. Proh pudor! nous allions 
avoir Thonneur de compter parmi les Petits un habit 
décoré du ruban rouge que portaient l^s académiciens 
de Vendôme. Aux académiciens étaient octroyés de bril- 
lants privilèges ; ils dînaient souvent à la table du Di- ^ 
recteur, et tenaient par an deux séances littéraires aux- 
quelles nous assistions pour entendre leurs œuvres. Un 
académicien était un petit grand homme. Si chaque Yen- 
dômien veut être franc, il avouera que, plus tard, un véri- 
table académicien de la véritable Académie française lui 
a paru bien moins étonnant que ne Tétait l'enfant gigan- 
tesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban 
rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile 
d'appartenir à ce corps glorieux avant d'être parvenu en 
seconde,' car les académiciens devaient tenir tous les 
jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et 
nous lire des contes en vers ou en prose, des épîtres, 
des traités, des tragédies, des comédies ; compositions 
interdites à l'intelligence des classes secondaires. J'ai 
longtemps gardé le souvenir d'un conte intitulé : l'Ane 
vert, qui, je crois, est l'œuvre la plus saillante de cette 
académie inconnue. Un quatrième, être de l'académie ! 
Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, . 
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aimé de madame de Staël^ un futur génie^ nous disait le 
père Haugoult; un sorcier, un gars capable de faire un 
thème ou une version pendant qu'on- nous appellerait 
en classe, et d'apprendre ses leçons en les lisant une 
seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. 
Puis, la curiosité du père Haugoult, l'impatience qu'il 
témoignait de voir le Nouveau attisaient encore nos 
imaginations enflammées. — S'il a des pigeons, il n'aura 
pas de cabane. Il n'y a plus de place. Tant pis ! disait 
l'un de nous, qui, depuis, a été grand agriculteur. — 
Auprès de qui sera-t-il ? demandait uri autre. — Oh ! 
que je voudrais être son faisant! s'écriait un exalté. 
Dans notre langage collégial, ce mot être faisants (ail- 
leurs, c'est copins) constituait un idiotisme difficile à 
traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens 
et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité 
d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, 
un pacte d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre! 
janiais, de mon temps, je n'ai connu de frères qui fus- 
sent Faisants. Si l'homme ne vit que par les sentiments, 
peut-être croit-il appauvrir son existence en confondant 
une affection trouvée dans une affection naturelle. 

L'impression que. les discours du père Haugoult firent 
sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de 
mon enfance, et je puis la comparer qu'à la lecture de 
Robinson Crusoé. Je dus môme plus tard au souvenir de 
ces sensations prodigieuses, une remarque peut-être 
neuve sur les différents effets que produisent les mots 
dans chaque entendement. Le verbe n'a rien d'absolu. ;. . 
nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous; sa 
force est en raison des images que nous avons acquises 
et que nous y groupons; mais l'étude de ce phénomène 
exige de larges développements, hors de propos ici. Ne 
pouvant dormir, j'eus une longue discussion avec mon 
voisin de dortoir sur l'être extraordinaire que nous de- 
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vions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin^ naguère 
officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophi- 
ques, Barchou de Penhoën , n'a démenti ni sa prédesti- 
nation, ni le hasard qui réunissait dans la même classe, 
sur le même banc et sous le même toit , les deux seuls 
écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler 
aujourd'hui ; car, au moment où ce livre s'est publié, 
Dufaure, notre camarade, n'avait pas encore abordé la 
vie publique du Parlement. Le récent traducteur de 
Fichte, l'interprète et l'ami de Ballanche, était occupé 
déjà, comme je l'étais moi-même, de questions métaphy- 
siques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur 
nous et sur la nature. Il aVait alors des prétentions au 
pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les fa- 
cultés de Lambert; tandis qu'ayant nouvellement lu les 
Enfants célèbres, je l'accablais de preuves en lui citant le 
petit Montcalm, Pic de la Mirandole, Pascal, enfin tous 
les cerveaux précoces ; anomalies célèbres dans l'histoire 
de l'esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. 
J'étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce 
à l'envie que mon père avait de me voir à l'École poly- 
technique, il payait pour moi des leçons particulières de 
mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du col- 
lège, me laissait prendre des livres sans trop regarder 
ceux que j'emportais de la bibliothèque, lieu tranquille 
où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me 
donner ses leçons. Je crois qu'il était ou peu habile ou 
fort occupé de quelque grave entreprise , car il me per- 
mettait très-volontiers de lire pendant le temps des ré- 
pétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu 
d'un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne 
me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait 
sur mes emprunts de livres. Entraîné par cette intem- 
pestive passion, je négligeais mes études pour composer 
des poëjnes qui devaient certes inspirer peu d'espérances^ 
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si j'en juge par ce trop long vers, devenu célèbre parmi 
mes camarades^ et qui commençait une épopée sur les 
Incas : 

Inca ! 6 roi infortnné et malheureux ! 



Je fus surpommé le Poète en dérision de mes essais; 
mais les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai 
toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, 
notre directeur, qui tâcha de me guérir d'une manié 
malheureusement invétépée, en me racontant dans un 
apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son nid 
/ pour a^oir voulu voler avant que ses ailes fussent 
poussées. Je continuai mes lectures, je devins l'écolier 
le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif 
de la Division des Petits, et partant le plus souvent puni. 
Cette digression autobiographique doit faire comprendre 
la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli à 
l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans. J'éprouvai 
tout d'abord une vague sympathie pour un enfant avec 
qui j'avais quelques similitudes de tempérament. J'allais 
donc rencontrer un compagnon de rêverie et de médi- 
tation. Sans savoir encore ce qu'était la gloire, je trou- 
vais glorieux d'être le eamarade d'un enfant dont l'im- 
mortalité était préeonisée par madame de Staël. Louis 
Lambert me semblait un géant. 

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant 
le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse 
le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau t 
Toutes les tètes se tournèrent aussitôt vers la porte de 
la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures 
de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement 
par lequel il imposait silence à nos murmures et nous 
rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux Nou- 
veau, que monsieur Mareschal tenait par la main. Le 
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Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit 
solennellement, suivant Tétiquette : — Monsieur, je vous 
amène monsieur Louis Lambert , vous le mettrez avec 
les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après 
avoir causé à voix basse avec le Régent, il dit tout haut : 
— Où allez- vous le placer? Il eût été injuste de déran- 
ger Tun'de nous pour le Nouveau ; et comme il n'y avait 
plus qu'un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint 
l'occuper, près de moi qui étais entré le dernier dans la 
classe. Malgré le temps que nous avions encore à rester 
en étude, nous nous* levâmes tous pour examiner 'Lam- 
bert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous 
vit en insurrection, et dit avec celle bonté qui nous le 
rendait particulièrement cher : — Au moins, soyez sages, 
ne dérangez pas les autres classes. 

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps 
avant l'heure du déjeuner, et nous vînmes tous envi - 
ronner Lambert pendant que monsieur Mareschal se 
promenait dans la cour avec le pèreHaugoult. Nous 
étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des 
oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par 
ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un 
Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des 
impertinences qui se succédaient en semblable occur- 
rence, à la grande honte du néophyte de qui Ton essayait 
ainsiles mœurs, la force et le caractère. Lambert, ou 
calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos ques- 
tions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans doute de 
récole de Pythagore. Un lire général éclata. Le Nouveau 
fut surnommé Pythagoi'e pour toute sa vie de collège. 
Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain peint 
sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord .avec la 
nature de son esprit, l'attitude aisée dans laquelle il res- 
tait, sa force apparente en harmonie avec son âge, im- 
primèrent un certain respect aux plus mauvais sujets 
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d'entre nous. Quant à moi, j'étais près de lui, occupé .à 
l'examiner silencieusement. 

Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre 
pieds et demi ;.sa figure hâlée, ses mains brunies par le 
soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que 
néanmoins il n'avait pas à l'état normal. Aussi, deux 
mois après son entrée au collège, quand le séjour de la 
classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, 
le vîmes-nous devenir pâle et blanc comme une femme. 
Sa tête était d'une grosseur remarquable. Ses cheveux, 
d'un beau noir et bouclés par masses, prêtaient une 
grâce indicible à son front, dont les dimensions avaiefit 
quelque chose d'extraordinaire, même pour nous, insou- 
ciants, comme on peut le croire, des pronostics de la 
phrcnologie, science alors au berceau. La beauté de son 
front prophétique provenait surtout de la coupe extrê- 
mement pure des deux arcades sous lesquelles brillait 
son œil noir, qui semblaient taillées dans l'albâtre, et 
dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient 
d'un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance 
du nez. Mais il était difilcile de songer à sa figure, d'ail- 
leurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, dont le*regard 
possédait une magnifique variété d'expression et qui 
paraissaient doublés d'une âme. Tantôt clair et pénétrant 
à étonner, tantôt d'une douceur céleste, ce regard deve- 
nait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les mo- 
ments oîi il se livrait à ses contemplations. Son œil res- 
semblait alors à une vitre d'où le soleil se serait retiré 
soudain après l'avoir illuminée. Il en était de sa force et 
de son organe comme de son regard : même immobilité, 
mêmes caprices. Sa voix se faisait douce comme une 
voix de femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, 
parfois, pénible, incorr.îcte, raboteuse, s'il est permis 
d'employer ces mots pour peindre des effets nouveaux- 
Quant à sa force, habituellement il était incapable de 
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supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait être 
débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours 
de son noviciat, un de nos matadors s*étant moqué de 
cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux 
violents exercices en vogue dans le collège, Lambert 
prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables 
qui contenait douze grands pupitres encastrés sur deux 
rangs et en dos d'âne, il s'appuya contre la chaire du 
Régent ; puis il retint la table par ses pieds en les pla- 
çant sur la traverse d^en bas, et dit : — Mettez- vous dix 
et, essayez de la faire bouger I J'étais là, je puis attester 
ce singulier témoignage de force, il fut impossible de lui 
arracher la table. Lambert possédait le don d'appeler à 
lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, 
et de rassembler ses forces sur un point donné pour les 
projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que les 
hommes, à juger de tout d'après leurs premières impres- 
sions, n'étudièrent Louis que pendant les premiers jours 
de son arrivée ; il démentit alors entièrement les prédic- 
tions de madame de Staël, en ne réalisant aucun des 
prodiges que nous attendions de lui. 

Après un trimestre d'épreuves, Louis passa pour un 
écolier très-ordinaire. Je fus donc seul admis à pénétrer 
dans cette âme sublime, et pourquoi ne dirais-je pas 
divine? qu'y a-t-il de plus près de Dieu que le génie 
dans un cœur d'enfant? La conformité de nos goûts et 
de nos pensées nous rendit amis et Faisants. Notre fra- 
ternité devint si grande que nos camarades accolèrent 
nos deux noms; l'un ne se prononçait pas sans l'autre ; 
et, pour appeler l'un de nous, ils criaient : Le Poèie-et- 
Pythagore ! D'autres noms offraient l'exemple d'un 
semblable mariage. Ainsi, je demeurai pendant deux 
années l'ami de collège du pauvre Louis Lambert; 
et ma vie se trouva, pendant cette époque, assez 
intimement unie à la sienne pour qu'il me soit pos- 
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sible aujourd'hui, d'écrire son histoire intellectuelle. 
J'ai longtemps ignoré la poésie et les richesses cachées 
dans le cœur et sous le front de mon camarade. Il a 
fallu que j'arrivasse à trente ans^ que mes observations 
se soient mûries et condensées^ que le jet d'une vive 
lumière les ait même éclairées de nouveau pour que je 
comprisse la portée des phénomènes desquels je fus alors 
l'inhabile témoin; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la 
grandeur ni le mécanisme^ j'en ai même oublié quel- 
ques-uns et ne me souviens que des plus saillants ; mais 
aujourd'hui ma mémoire les a coordonnés^ et je me suis 
initié aux secrets de cette tête féconde en me reportant 
aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps 
seul me fît donc pénétrer le sens des événements et des 
faits qui abondent en cette vie inconnue^ comme en celle 
de tant d'autres hommes perdus pourra science. Aussi^ 
cette histoire est-elle^ dans l'expression et l'appréciation 
des choses^ pleine d'anachronismes purement moraux 
qui ne nuiront peut-être point à son genre d'intérêts 

Pendant les premiers mois d« son séjour à Vendôme , 
Louis devint la proie d'une maladie dont les symptômes 
furent imperceptibles à l'œil de nos surveillants , et qui 
gêna nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. 
Accoutumé au grand air^ à l'indépendance d'une éduca- 
tion laissée au hasard^ caressé par les tendres soins d'un 
vieillard qui le chérissait^ habitué à penser sous le 
soleil^ il lui fut bien difficile de se plier à la règle du 
collège, de marcher dans le rang, de vivre entre les 
quatre murs d'une salle où quatre-vingts jeunes gens 
étaient silencieux, assis sur un banc de bois , chacun 
devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection 
qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit 
ciiQz lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par 
lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la senteur 
d'une clasôe toujours sale et encombrée des débris do 
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nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat, 
ce sens qui, plus directement en rapport que les autres 
avec le système cérébral, doit causer par ses altéralions 
d'invisibles ébranlements aux organes de la pensée. Ou- 
tre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait 
dans nos salles d'étude des baraques où chacun mettait 
son butin, les pigeons tués pour les^ours de fête, ou Jes 
mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles conte- 
naient encore une pierre immense où restaient en tout 
temps deux seaux pleins d'eau, espèce d'abreuvoir où 
nous allions chaque, ma tin nous débarbouiller le visage 
et nous laver les mains à tour de rôle, en présence du 
maître. De là, nous passions à une table où des femmes 
nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule 
fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait 
toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenê- 
tres et la hauteur de la porte, l'air y était incessamment 
vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par 
la baraque, par les mille industries de chaque écolier, 
sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette es- 
pèce d'humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que 
nous rapportions des cours, formait un fumier d'une 
insupportable puanteur. La privation de l'air pur et 
parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors 
vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout 
contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa 
main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il pas- 
sait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuil- 
lage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier 
ses leçons; mais voyant la plume immobile ou la page 
restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne faites rien, 
Lambert ! Ce : Vous nefaitts rien, était un coup d'épin- 
gle qui blessait Louis au cœur. Puis, il ne connut pas 
le loisir des récréations, il eut des pensvms à écrire. Le 
pensum, punition dont le genre varie selon Hes coutu- 
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mes de chaque collège, consistait à Vendôme en un cer- 
tain nombre de lignes copiées pendant les heures de 
récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de 
pensums, que nous n'avons pas eu six jours de liberté 
durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que 
nous tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la 
vie dans notre cerveau, ce système d'existence nous eût 
menés à un abrutissement complet. Le défaut d'exercice 
est fatal aux enfants. L'habitude de la représentation, 
prise dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement la 
constitution des personnes royales, quand elles ne corri- 
gent pas les vices de leur destinée par les mœurs du 
champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les 
lois de l'étiquette ef des cours influent sur la moelle 
épinière au point de féminiser le bassin des rois, d'amol- 
lir leurs fibres cérébrales et d'abâtardir ainsi la race, 
quelles lésions profondes, soit au physique, soit au 
moral, une privation continuelle d'air, de mouvement, 
<ie gaieté, ne doit-elle pas produire chez leâ écoliers ? 
Aussi le régime pénitentiaire observé dans les collèges 
exigera-t-il Tattention des autorités de l'enseignement 
piAlic lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne 
penseront pas exclusivement à eux. 

Nous nous attirions le pensum de mille manières, 
^'otre mémoire était, si belle que nous n'apprenions 
jamais nos leçons. Il nous suffisait d'entendre réciter à 
DOS camarades les morceaux de français, de latin ou de 
grammaire, pour lii répéter à notre tour ; mais, si par 
Malheur le maître s'avisait dintervertir les rangs et de 
nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en 
poi consistait la leçon : le' pensum arrivait alors, mal- 
gré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions 
toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. 
Avions-nous un livre à finir, étions-nous plongés dans 
une rêverie, le devoir était oublié : nouvelle source de 
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pensums 1 Gonibien de fois nos versions ne furent^elles 
pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de 
les recueillir en entrant en classe^ mettait à demander 
à chacun la sienne ! Aux difficultés morales que Lam- 
bert éprouvait à s'acclimater dans le collège^ se joignit 
encore un apprentissage non moins rude et par lequel 
nous avions passé tous^ celui des douleurs corporelles 
qui pour nous variaient à Tinflni. Chez les enfants^ la 
délicatesse de Tépiderme exige des soins minutieux^ 
surtout en hiver, où, constamment emportés par mille 
causes, ils quittent la glaciale atmosphère d'une cour 
boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, 
faute des attentions maternelles qui manquaient aux 
Petits et aux Minimes, étaient-ils déVorés d'engelures et 
de crevasses si douloureuses^ que ces maux nécessi- 
taient pendant le déjeuner un pansement particulier, 
mais très-imparfait à cause du grand nombre de mains, 
de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d'enfants étaient 
d'ailleurs obligés de préférer le mal au remède : ne leur 
fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à ter- 
miner, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appa- 
reil insouciamment mis, plus insouciamment gardé ? 
Puis les mœurs du collège avaient amené la mode de se 
moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement , 
et c'était à qui ferait sauter les guenilles quel'infirmrère 
leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs 
d'entre nous, les doigts et les pieds à demi morts, tout 
rongés de douleurs, étaient peu di^osés à travailler, 
parce qu'ils souffraient, et punis parce qu'ils ne travail- 
laient point. Trop souvent la dupe de nos maladies pos- 
tiches, le Père ne tenait aucun compte des maux réels. 
Moyennant le prix de la pension, les élèves étaient en- 
tretenus aux frais du collège. L'administration avait 
coutume de passer un marché pour la chaussure et 
Thabillement ; de là, cette inspection hebdomadaire de 
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laquelle j'ai déjà parlé. Excellent pour radmiaistrateur, 
ce mode a toujours de tristes résultats pour Tadministr^. 
Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude 
d'éculer, de déchirer ses souliers, ou d'user prématuré- 
ment leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en 
les déchiquetant pendant les heures d'étude, pour obéir 
au besoin d'action qu'éprouvent les enfants 1 Durant 
tout l'hiver, celui-là n'allait pas en promenade sans de 
vives souffrances : d'abord la douleur de ses engelures 
se réveillait atroce autant qu'un accès de goutte; puis 
les agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier 
partaient, ou les talons éculés empêchaient la maudite 
chaussure d'adhérer aux pieds de l'enfant ; il était 
alors forcé de la traîner péniblement en des chemins 
glacés où parfois il lui fallait la disputer aux terres ar* 
gileuses du Vendômois ; enfin l'eau, la neige y entraient 
souvent par une décousure inaperçue, par un béquet 
mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants,» 
il ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans 
quelque torture particulière; néanmoins, tous suivaient 
le gros de la troupe, entraînés par la marche, comme 
les hommes sont poussés dans la vie par la vie. Com« 
bien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de 
rage, tout en trouvant un reste d'énergie pour aller en 
avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines; tant 
à cet âge l'âme encore neuve redoute et le rire et la 
compassion, deux genres de moquerie. Au collège, ainsi 
que dans la société, le fort méprise déjà le faible, sans 
savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n'était*rien 
encore. Point de gants aux mains. Si par hasard les pa- 
. rents, l'infirmière ou le directeur en faisaient donner 
aux plus délicats d'entre nous, les loustics ou les grands 
de la classe mettaient les gants sur le poêle, s'amusaient 
à les dessécher, à les gripper ; puis, si les gants échap- 
paient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevil- 
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é 

laient faute de soin. Il n'y avait pas de gants possibles. 
I^es gants paraissaient être un privilège, et les enfants 
veulent se voir égaux. 

Ces différents genres de douleur assaillirent Louis 
Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans 
le calme de leurs rêveries, contractent l'habitude de 
quelque mouvement machinal, il avait la manie de jouer 
avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son 
teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se ger- 
çaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, 
devenaien(?ouges et turgides. Il s'enrhumait constam- 
ment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à 
ce qu'il eût accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. 
Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux, 
force lui fut de songer à ses affaires, pour me servir 
d'une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de 
sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; 
ne se laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses ca- 
hiers, ni ses plumes; enfin, penser à ces mille détails de 
notre existence enfantine, dont s'occupaient avec tant 
de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres auxquels 
appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de 
bonne conduite; mais que négligeait un enfant plein 
d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque 
divine, s'abandonnait avec amour au torrent de ses pen- 
sées. Ce n'est pas tout. Il existe une lutte continuelle 
entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à la- 
quelle rien n'est comparable dans la société, si ce n'est 
le coinbat de l'Opposition contre le Ministère dans un 
gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les 
orateurs de l'Opposition sont peut-être moins prompts à 
profiter d'un avantage, moins durs à reprocher un tort, 
moins âpres dans leurs moqueries, que ne le sont les 
enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce mé- 
fier, la patience échapperait à des anges. Il n'en faut 
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donc pas trop vouloir à un pauvre préfet d'études, peu 
payé^ partant peu sagace, d'être parfois injuste ou de 
s'emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards 
moqueurs, environné de pièges, il se venge quelquefois 
des torts qu'il se donne, sur des enfants trop prompts à 
les apercevoir. Excepté les grandes malices pour les- 
quelles il existait d'autres châtiments, la férule était à 
Vendôme Yultima ratio Patrum, Aux devoirs oubliés, 
aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le pen- 
sum suffisait; mais Tamour-propre offensé* parlait chez 
le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques 
auxquelles nous étions soumis, la plus vivQ était certes 
celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse d'en- 
viron deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute 
la force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette 
correction classique, le coupable se mettait à genoux au 
milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc, aller s'a- 
genouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, 
souvent moqueurs de nos (^marades. Aux âmes tendres, 
ces préparatifs étaient donc un double supplice, semblable 
an trajet du Palais à la Grève que fiûsait jadis un con- 
damné vers son échafaud. Selon les caractères, les uns 
criaient en pleurant à chaude^ larmes, avant ou après la 
férule; les autres en acceptaient la douleur d'un air 
stoïque; mais, en l'attendant, les plus forts pouvaient à 
peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lam- 
bert fut accablé de férules, et les dut à l'exercice d'une 
faculté de sa n&ture, dont l'existence lui fut pendantlong- 
temps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiréd'unemi- 
(litation par le — Vous ne faites rien! du Régent, il lui ar- 
riva souvent, à son insu d'abord, de lancer à cet homme 
un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, 
chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est 
chargée d'électricité. Cette œillade causait sans doute 
une commotion au maître, qui, blessé par cette silen- 
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cieuse épigramme^ voulut désapprendre à Técolier ce 
regard fulgurant. La première fois que le Père se for- 
malisa de ce dédaigneux rayonnement qui l'atteignit 
comme un éclair^ il dit cette phrase que Je me suis rap- 
pelée : — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, 
vous allez recevoir une férule! A ces mots, tous les nez 
furent en Tair, tous les yeux épièrent alternativement et 
le maître et Louis. L'apostrophe était si sotte que l'en- 
fant accabla^ le Père d'un coup d'œil qui fut un éclair. 
De là vint entre le Régent et Lambert une querelle qui 
se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui 
fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil. 

Ce pauvre poëte, si nerveusement constitué^ souvent 
vaporeux autant qu'une femme , dominé par une mé- 
lancolie chronique , tout malade de son génie comme 
une jeune fille l'est de cet emour qu'elle appelle et 
qu'elle ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté 
.par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans 
le moule d'un collège auquelrfshaque intelligence^ chaque 
corps doit, malgré saportée, malgré son tempérament, s'a- 
dapter à la règle et à l'uniforme comme l'or s'arrondit en 
pièces sous le coup du balancier; Louis Lambert souffrir 
donc partons les points ou; la douleur a prise sur l'âme et 
3ur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, 
frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous 
ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le con- 
traignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies 
du collège. Semblable aux martyrs qui souriaient au mi- 
lieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui 
entr'ouvait sa pensée. Peut - être cette vie toi^t intérieure 
aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels 
il eut tant de foi I • 

Notre indépendance, nos occupaiions illicites, notre 
fainéantise apparente, l'engourdissement dans lequel 
nous restions, nos punitions constantes, notre repu- 
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gnance pour nos devoirs et nos pensums, nous valurent 
la réputation incontestée d'ôtre des enfants lâches et 
incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent^ et nous 
tombâmes également dans le plus affreux discrédit au- 
près de nos camarades à qui nous cachions nos études 
de contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette 
double mésestime, injuste chez les Pères, était un sen- 
timent naturel chez nos condisciples. Nous ne savions 
ni Jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. 
Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous obte* 
nions un instant de liberté, nous ne partagions aucun 
des plaisirs à la mode dans le collège. Étrangers aux 
Jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mé- 
lancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le 
Poëte-et-Pythagore furent donc une exception, une vie 
en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, 
l'amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir 
en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne 
Tétaient les leurs. De là, chez les uns, haine de notre 
muette aristocratie ; chez les autres, mépris de notre 
inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, 
peut-être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous vi- 
vions donc exactement comme deux rats tapis dans le 
coin de la salle où étaient nos pupitres, également re- 
tenus là durant les heures d'étude et pendant celles des 
rdcréations. Cette situation excentrique dut nous mettre 
et nous mit en état de guerre avec les enfants de notre 
Division. Presque tqujours oubliés, nous demeurions là 
tranquilles, heureux à demi, semblables à deux végéta- 
tions, à deux ornements qui eussent manqué à l'harmo- 
nie de la salle. Kais parfois les plus taquins de nos ca- 
marades nous insultaient pour manifester abusivement 
leur force, et nous répondions par un mépris qui souvent 
fit rouer de coups le Poëte-et-Pythagore. 
• La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne 
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sais rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il 
fut en proie. Louis m'a gâté bien des chefs-d'œuvre. 
Ayant joué tous les deux le rôle du Lépreux de la 
VALLÉE d'Aoste, uous avious éprouvé les sentiments ex- 
primés dans le livre de monsieur de Maistre^ avant de 
les lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ou- 
vrage peut retracer les souvenirs de l'enfance^ mais il 
ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs 
de Lambert m'on| appris des hymnes de tristesse bien 
plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de 
Werther. Mais aussi, peut-être n'est-il pas de compa- 
raison entre les souffrances que cause une passion ré- 
prouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs 
d'un pauvre enfant aspirant après la splendeur du so- 
leil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est l'es- 
clave d'un désir, Louis Lambert était toute une âme 
esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou 
fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu'ils sont les 
plus purs; doit surpasser les lamentations du génie. 
Après être resté longtemps à contempler le feuillage 
d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un 
mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie. 

— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se 
rencontre de bon? moments pendant lesquels il me semble 
que.lesmurs de laclasse sont tombés, et que jesuisailleurs, 
dans les champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours 
de sa pensée, comme un oiseau à la portée de son vol ! 
Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la 
nature? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu 
de lignes droites ? Pourquoi l'homme dans ses œuvres 
craploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul 
a-t-il le sentiment de la ligne droite ? 

Ces paroles trahissaient une longue course faite à tra- 
vers les espaces. Certes, il avait revu des paysages en- 
tiers, ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivant^ 
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et sublime élégie, toujours silencieux, résigné; toujours 
souffrant sans pouvoir dire : Je souffre ! Cet aigle, qui 
voulait le monde pour pâture, se trouvait entre quatre 
murailles étroites et sales ; aussi, sa vîe devint-elle, dans 
la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein 
de mépris pour les études pfesque inutiles auxquelles 
nous étions condamnés, Louis marchait dans sa route 
aérienne, complètement détaché des choses quf nous 
entouraient. Obéissant au besoin d'imitation qui domine 
les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la 
sienne. Louis m'inspira d'autant mieux sa passion pour 
l'espèce de sommeil dans lequel les contemplations pro- 
tondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus 
impressible. Nous nous habituâmes, comme deux 
amants, à penser ensemble, à nous communiquer nos 
rêveries. Déjà ses sensations intuitives avaient cette 
a«itïé qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles 
des grands poètes, et les faire souvent approcher de la 
folie. 

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-fl un jour^ 
s'accomplir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances? 
Si) par exemple; je pense vivement à l'effet que pro- 
duirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair^ 
j'y ressens tout -à coup une douleur aiguë comme si je 
ni'étais réellement coupé : il,n'y a de moins que le sang. 
Mais cette sensation arrive et me surprend comme un 
^ruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée 
causer des souffrances physiques ?*.. Hein I qu'en dis-tu? 

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tom- 
bons tous deux dans une rêverie naïve; Nous nous met- 
tions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles 
phénomènes relatifs à la génération de Ja pensée, que Lam- 
bert espérait saisir dans ses moindres développements; 
afin de pouvoir en décrire un Jour Tappareil inconnu, 
^^is, après des discussions, souvent mêlées d'enfantil- 

3 
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lages,, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lam- 
bert, il me serrait la main, et il sortait de son âme un 
mot par lequel il tâchait de se résumer. 

— Penser, (î'est voir ! me dit-il un jour emporté par 
une de nos objections sur le principe de notre organi- 
sation. Toute science humaine repose sur la déduction, 
qui est une vision lente par laquelle on descend de la 
cause à l'effet, par laquelle on remonte de Teffet à la 
cause; ou, dans une plus large expression, toute poésie 
comme toute œuvre d'art procède d'une rapide vision 
des choses. 

Il était spiritualiste; mais j'osais le contredire, en m'ar- 
mant de ses observations mômes pour considérer l'intelli- 
gence comme un produit tout physique. Nous avions raison 
tous deux. Peut-être les mots matérialisme et spiritua- 
lisme expriment-ils les deux côtés d'un seul et même 
fait. Ses études sur la substance de la pensée lui fai- 
saient accepter avec une sorte d'orgueil la vie de privations 
à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre 
dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine con- 
cience de sa valeur, qui le soutenait dans ses travaux spi- 
rituels. Avec quelle douceur je sentais son âme réagis- 
sant sur la mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas 
demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux à 
lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous 
quitter; mais nous sachant tous deux là, plongés 
dans un océan dïdéés comme deux poissons qui nagent 
dans les mêmes eaux! Notre vie était donc toute végéta- 
tive en apparence, mais nous existions par le cœur et par 
le cerveau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls 
événements de notre vie scolaire. 

Lambert exerça sur mon imagination une influence de 
laquelle je me ressens encore aujourd'hui. J'écoutais avi- 
dement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait 
dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux 
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Jjommis, les contes où le vrai affecte les formes les plus 
absurdes. Sa passion pour les mystères et la crédulité na- 
turelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler 
du Ciel et de TEnfer. Louis tâchait alors, en m'expliquant 
Swedenborg, de mé faire partager ses croyances relatives 
aux anges. Dan^ ses raisonnements les plus faux se ren- 
contraient encore des observations étonnantes sur la puis- 
sance de l'homme, etqui imprimaientà sa parole ces tein- 
tes de vérité sans lesquelles rien n'est possible dans aucun 
art. La fin romanesque de laquelle il dotait la destinée 
humaine était de nature à caresser le penchant qui porte 
les imaginations vierges à s'abandonner aux croyances. 
N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfan- 
tent leurs dogmes, leurs idoles? Et les êtres surnaturels 
devant lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la person- 
niOcation de leurs sentiments, de leurs besoins agran- 
dis? Ce qui me reste aujourd'hui dans la mémoire des 
conversations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert 
et moi, sur le Prophète suédois* de qui j'ai lu depuis les 
œuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis. 

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon 
Swedenbgrg, l'ange serait l'individu chez lequel l'être 
intérieur réussit à triompher de l'être extérieur. Un 
homime veut-il obéira sa vocation d'ange, dès que la 
pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à 
nourrir l'exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, 
faute d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait 
prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa 
vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de 
ses sens extérieurs, et l'ange périt lentement par cette 
matérialisaiion des deux natures. Dans le cas contraire, 
s'il sustente son intérieur des essences qui lui sont pro- 
pres, l'âme l'emporte sur la matière et tâche de s'en sé- 
parer. Quand leur séparation arrive sous cette forme que 
nous appelons la Mort, l'ange, assez puissant pour se dé- 
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gager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie 
vie. Les individualités infinies qui différencient les hom- 
mes ne peuvent s'expliquer que par cette doubfe exis- 
tence; elles la font comprendre et la démontrent. En effet, 
la distance qui se trouve entre un homme dont l'intelli- 
gence inerte le coradamne à une apparente stupidité, et 
celui que l'exercice de sa vue intérieure a doué d'une 
force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exis- 
ter entre les gens de génie et d'autres êtres la môme 
distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pen- 
sée, qui étend indéfiniment la création, donne en quel- 
que sorte la clef des cieux. En apparence confonduesfici- 
bas, les créatures y sont, suivant la perfection de leur 
éfrein^éncMf, partagées en sphères distinctes' dont les 
mœurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. 
Dans le monde invisible comme datis le monde réel, si 
quelcjue habitant des régions inférieures arrive, sans en 
être digne, à un cercle supérieur, non-seulement il n'en 
comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore 
sa présence y paralyse et les voix et les cœurs. Dans sa 
Divine Comédie, Dante a peut-être eu quelque légère 
intuition de ces sphères qui commencent dans le monde 
des douleurs et s'élèvent par un mouvement armillaire 
jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg se- 
rait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enre- 
gistré les innombrables phénomènes par lesquels les 
anges se révèlent au milieu des hommes. 

Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de résu- 
tner en y donnant un sens logique, m'était présentée par 
Lambert avec toutes les séductions du mystère, enve- 
loppée dans Jes langes de la phraséologie particulière aux 
mystographes : diction obscure, pleine d*abstractions, et 
si active sur le cerveau, qu'il eet certains livres de Jacob 
Bœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la 
lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi mttl- 
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tiformes que peuvent l'être les rêves produits par To- 
pium. Lambert me racontait des faits mystiques telle- 
ment étranges, il en frappait si vivement mon imagination, 
qu'il me causait des vertiges. J'aimais néanmoins à me 
plonger dan^ ce monde mystérieux, invisible aux sens, où 
chacun se plaît à vivre^ soit qu'il se le représente sous 
la forme indéfinie de TAvenir, soit qu'il le revête des 
puissantes formes de la Fable. Ces réactions violentes de 
l'âme sur elle-même m'instruisaient à mon insu de sa 
force, et m'accoutumaient aux travaux de la pensée. 

Quant à Lambert^ il expliquait tout par son système 
sur les anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on 
le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures 
angéliques. Aussi rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle 
il désirait rencontrer un ange-femme. Ëh t qui plus que 
lui devait inspirer, ressentir l'amour ? Si quelque chose 
pouvait donner l'idée d'une exquise sensibilité, n'était-ce 
pas le naturel aimable et bon empreint dans ses senti- 
ments^ dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres 
gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l'un à 
l'autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants ? 
Il n'existait aucune distinction entre les choses qui ve- 
naient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contre- 
faisions mutuellement nos deux écritures, afin que l'un 
pût faire, à lui seul, les devoirs de tous les deux. .Quand 
l'un de nous avait à finir un livre que nous étions obli- 
gés de rendre au maître de mathématiques, il pouvait le 
lire sans interruption, l'un brochant la tâche et le pen- 
sum de l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs 
comme d'un impôt frappé sur notre tranquillité. Si ma 
mémoire n'est pas infidèle, souvent ils étaient d'une 
supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. 
Mais, pris l'un et l'autre pour deux idiots, le professeur 
analysait toujours nos devoirs sous l'empire d'un pré- 
jugé fatal, et les réservait même pour en amuser nos 
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camarades. Je me souviens qu'un soir, en terminant la 
classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le maître 
s'empara d'une version de Lambert. Le texte com- 
mençait par Cûîws Gracchus, vir nohilis, Louis avait tra- 
duit ces mots par : 4 Caius Gracchus était un noble cœur. » 

— Où voyez-vous du cœur dans nobilis ? dit brusque- 
ment le professeur. 

Et tout le monde de rire pendant que Lambert re- 
gardait le professeur d'un air hébété. 

— Que dirait madame la baronne de Staël en appre- 
nant que vous traduisez par un contre-sens le mot qui 
signifie de race noble, d'origine patricienne? 

— Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écriai-je à 
voix basse. 

— Monsieur le poète, vous allez vous rendre en pri- 
son pour huit jours, répliqua le professeur qui malheu- 
reusement m'entendit. 

Lambert reprit doucement en me jetant un regard 
d'une inexprimable tendresse : — Vir nMlis ! Madame 
de Staël causait, en partie, le malheur de Lambert. A 
tout propos, maîtres et disciples lui jetaient ce nom à la 
tête, soit comme une ironie, soit comme un reproche. 
Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me 
tenir compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, 
nous pouvions parler pendant des journées entières, 
dans le silence des dortoirs oîi chaque élève possédait 
une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient 
garnies de barreaux par le haut, dont la porte à claire- 
voie se fermait tous les soirs et s'ouvrait tous les ma- 
tins- sous les yeux du Père chargé d'assister à notre 
lever et à notre coucher. Le cric-crac de ces portes, 
manœuvrées avec une singulière promptitude par les 
garçons de dortoir, était encore une des particularités 
de ce collège. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de 
^rison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant 
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des mois entiers. Les écoliers mis en cage tombaient 
sous l'œil sévère du préfet^ espèce de censeur qui venait, 
à ses heures ou à l'improviste, d'un pas léger, pour 
savoir si nous causions au lieu de faire nos pensums. 
Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou 
la délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque 
toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous 
livrer sans trouble h nos études chéries. Cependant, la 
lecture nous était interdite, les heures de prison aj)par- 
tenaient ordinairement à des discussions métaphysiques 
ou au récit de quelques accidents curieux relatifs aux 
phénomènes de la pensée. 

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui 
que je vais raconter, non-seulement parce qu'il concerne 
Lambert, mais encore parce qu'il décida peut-être sa 
destinée scientifique. Selon la jurisprudence des collè- 
ges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé; 
niais les offices, auxquels nous assistions très-exacte- 
fflent, employaient si bien le dimanche, que nous con- 
sidérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La 
messe une fois entendue, nous avions assez de loisir 
pour rester longtemps en promenade dans les campagnes 
situées aux environs de Vendôme. Le manoir de Ro- 
cbambeau était l'objet de la plus célèbre de nos excur- 
sions, peut-être à cause de son éloignement. Rarennenl 
ies Petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins 
ï^ne fois ou deux par an, les Régents leur proposaient 
'a partie de Rochambeau comme une récompense. En 
1812, vers la fin du printemps, nous dômes y aller pour 
Ja première fois. Le désir de voir le fameux château de 
ï^ochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois 
du laitage aux élèves nous rendit tous sages. Rien h'em- 
Pêcha donc la partie. Ni moi, ni Lambert, nous ne con- 
Haissions la jolie vallée du Loir où cette habitation a été 
("onsiruite. Aussi son imagination et la mienne furent- 
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elles très-préoccupées là veille de cette promenade, qui 
causait dans le collège uue joie traditionnelle. Nous en 
parlâmes pendant toute la soirée, en nous promettant 
d'employer en fruits ou en laitage Targent que nous 
possédions contrairement aux lois vendômoises. Le len- 
demain, après le dîner, nous partîmes à midi et demi 
tous munis d'un cubique morceau de pain que Ton. 
nous distribuait d'avance pour notre goûter. Puis, 
alertes comme des hirondelles, nous marchâmes en 
groupe vers le célèbre castel, avec une ardeur qui ne 
nous permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. 
Quand nous fûrfies arrivés sur la colline d'où nous pou- 
vions contempler et le château assis à mi-côte, et la 
vallée tortueuse où brille la rivière en serpentant dans 
une prairie gracieusementéchancrée;admirablepaysagej 
un de ceux auxquels les vives sensations du jeune âge, 
ou celles de l'amour, ont imprimé tant de charmes, que 
plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert 
me dit ; — Mais j'ai vu cela cette nuit en rêve ! Il recon- 
nut et le bouquet d'arbres sous lequel nous étions, et la 
disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tou- 
relles du château, les accidents, les lointains, enfin tous 
les détails du site qu'il apercevait pour la première fois. 
Nous étions bien enfants l'un et l'autre; moi, du moins, 
qui n'avais que treize ans ; car, à quinze ans, Louis 
pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie; mais 
à cette époque nous étions tous deux incapables de men- ^ 
songe dans les moindres actes de notre vie d'amitié. Si 
Lambert pressentait d'ailleurs par la toute-puissance 
de sa pensée l'importance des faits, il était loin de de- 
viner d'abord leur entière portée ; aussi coramença-t-il 
par é{re étonné de celui-ci. Je lui demandai s'il n'était 
pas venu à Rochambeau pendant son enfance^ ma ques- 
tion le frappa ; mais, après avoir consulté ses souvenirs, 
il me répondit négativement. Cet événement, dont l'ana- 
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logue peut ge retrouver dans les phénomènes du som- 
meil de beaucoup d'hommes, fera comprendre les pre- 
miers talents de Lambert; en effet, il sut en déduire 
tout un système, en s'emparant, comme fit Cuvier dans 
un autre ordre de choses, d'un fragment de pensée pour 
reconstruire toute une création. 
En ce moment nous nous assîmes tous deux sous une 
vieille truisse de chêne ; puis, après quelques moments 
de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage n*est pas 
venu vers moi, ce qui serait absurde à penser, j'y suis doûc 
venu. Si j'étais ici pendant que je dormais dans mon al- 
côve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation com- 
plète entre mon corps et mon être intérieur? N'at teste- t-il 
pas je ne sais quelle faculté locomotive de l'esprit ou des 
effets équivalant à ceux de la locomotion du corps? Or, 
si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le 
sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également di- 
vorcer ainsi pendant la veille? Je n'aperçois point de 
moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons 
plus loin, pénétrons les détails. Ou ces faits se sont ac- 
complis par la puissance d'une faculté qui met en œuvre 
«n second être à qui mon corps sert d'enveloppe, puis- 
que j'étais dans mon alcôve et voyais le paysage, et ceci 
renverse .bien des systèmes ; ou ces faits se sont passés, 
soit dans quelque centre nerveux dont le nom est à sa- 
voir et où s'émeuvent les sentiments, soit dans le centre 
cérébral où s'émeuvent les idées. Cette dernière hypo- 
thèse soulève des questions étranges. J'ai marché, j'ai 
vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se conçoit point sans 
i'espaee^ le son n'agit que dans les angles ou sur les sur- 
faces, et la coloration ne s'accomplit que par la lumière. 
Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en moi- 
niême des objets colorés, si j'ai entendu des bruits dans 
•^plus absolu silence, et sans les conditions exigées pour 
Que le son se forme, si dans la plus parfaite immobilité 
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j*ai franchi des espaces, nous aurions des facultés in- 
ternes, indépendantes des lois physiques extérieures. La 
nature matérielle serait pénétrable par l'esprit. Comment 
les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu'alors aux ac- 
cidents du sommeil qui accusent en l'homme une double 
vie ? N'y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phéno- 
mène? ajouta-t-il en se frappant fortement le front; s'il 
n'est pas le principe d'une science, il trahit certainement 
en l'homme d'énormes pouvoirs ; il annonc3 au moins la 
désunion fréquente de nos deux natures, fait autour 
duquel je tourne depuis si long-temps. J'ai donc enfin 
trouvé un témoignage delà supériorité qui distingue nos 
sens latents de nos sens apparents ! homo duplex ! — - Mais, 
reprit-il après une pause et en laissant échapper un 
geste de doute, peut-être n'existe-t-il pas eti nous deux 
natures. Peut-être sommes-nous tout simplement doués 
de qualités intimes et perfectibles dont l'exercice, dont 
les développements produisent en nous des phénomènes 
d'activité, de pénétration, de vision encore inobservés. 
H^ns notre amour du merveilleux, passion engendrée 
par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets en 
créations poétiques, parce que nous ne les comprenions 
pas. Il est si commode de déifier l'incompréhensible ! Ah! 
j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais 
besoin de croire à une double nature et aux anges de 
Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-elle donc? 
Oui, l'examen de nos propriétés inconnues implique une 
science en apparence matérialiste, car l'esprit emploie, 
divise, anime la substance; mais il ne la détruit pas. 

Il demeura pensif, triste à demi. Pcut-ôjre voyait-il 
ses rêves de jeunesse comme des langes qu'il lui fau- 
drait bientôt quitter. 

— La vue et rouie, dit^il en riant de son expression, 
sont sans doute les gaines d'un outil merveilleux ! 

Pendant tous les instants où il m'entretenait dn Cid et 
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de l'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en 
maître ; mais, en proférant ces dernières paroles grosses 
de science^ il plana plus audacieusement que jamais 
sur le paysage, et son front me parut près de crever sous 
l'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer morales 
jusqu'à nouvel ordrr, serabkient jaillir par les organes 
destinés à les projeter; ses yeux dardaient la pensée ; sa 
main levée, ses lèvres muettes et tremblantes parlaient; 
son regard brûlant rayonnait; enfin sa tête, comme 
trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent, re- 
tomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me 
prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant 
il était enfiévré par la recherche de la vérité ; puis après 
une pau^e il me dit: — Je serai célèbre! — Mais toi 
aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les 
chimistes de la volonté. 

Cœur exquis ! Ja reconnaissais sa supériorité, mais lui 
se gardait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait 
avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour 
quelque chose dans ses découvertes, et me laissait ^ 
propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme 
une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sen- 
timent, toutes les délicatesses d'ûme qui rendent la vie 
et si bonne et si douce à porter. 

Il commença le lendemain même un ouvrage qu'il in- 
• Ulula : Traité de la volonté; ses réflexions en codifiè- 
rent souvent ]e plan et la méthode; mais l'événement 
de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme 
la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à 
l'approche d'un valet, fut l'origine de ses découvertes en 
magnétisme, science jadis cachée au fond des mystères 
d'Isis, de Delphes, dans l'antre 4e Trophonius, et re- 
trouvée par cet homme prodigieux à deux pas de Lava- 
ter, le précurseur de Gall. Éclairées par cette soudaine 
clarté, les idées de Lambert prirent des proportions plus 
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étendues; il démêla dans ses acquisitions des vérités 
éparseS; et les rassembla ; puis^ comme un fondeur, il 
coula son groupe. Après six mois d'une application sou« 
tenue^ les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de 
nos camarades et furent l'objet de quelques plaisanteries 
cruelles qui devaient avoir une funeste issue; Un jour, 
l'un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir 
nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos tyrans, et 
vint s'emparer violemment d'une cassette où était dé- 
posé ce trésor que Lambert et moi nous défendîmes 
avec un courage inouï. La boite était fermée, il fut im- 
pctôsible à nos agresseurs de l'ouvrir, mais ils essayèrent 
de la briser dans le combat, noire méchanceté qui nous 
fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d'un 
esprit de justice ou frappés de notre résistance héroïque, 
conseillaient de nous laisser tranquilles en nous acca- 
blant d'une insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit 
d'une bataille, le père Haugoult intervint brusquement, 
et s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient 
distraits de nos pensums, le Régent venait défendre ses 
esclaves. Pour s'excuser, les assaillants révélèrent l'exis- 
tence des manuscrits. Le terrible Haugoult nou» or- 
donna de lui remettre la cassette : si nous résistions, il 
pouvait la faire briser; Lambert lui en livra la clef, le 
Régent prit les papiers, les feuilleta; puis il nous dit en 
les confisquant : — Voilà donc les bêtises pour lesquelles 
vous négligez vos devoirs t De grosses larn^es tombèrent 
des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience 
de sa supériorité morale offensée que par l'insulte gra- 
tuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes 
à nos accusateurs un regard de reproche : ne nous 
avaient-ils pas vendu à l'ennemi commun? s'ils pou- 
vaient, suivant le Droit Écolier, nous battre, ne de- 
vaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi 
eurent-ils pendant un moment quelque honte, de leur 
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Jâcheté. Le père Haugoult vendit probablement à un épi- 
cier de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître 
l'importance des trésors scientifiques dont les germes 
avortés se dissipèrent en d'ignorantes main&. Six mois 
après je quittai le collège. J'ignore donc si Lambert, que 
notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a 
recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la ca- 
tastrophe arrivée au livre de Louis que, dans l'ouvrage 
par lequel commencent ces Études, je me suis servi pour 
une œuvre fictive du titre réellement inventé par Lam- 
bert, et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui fut 
chère, à une" jeune fille pleine de dévouement; mais cet 
emprunt n'est pas le seul que je lui ai fait : son carac- 
tère, ses occupations m'ont été très-utiles dans cette 
composition dont le sujet est dû à quelque souvenir* de 
nos jeunes méditations. Maintenant, cette Histoire est 
destinée à élever un modeste cippe oii soit attestée la vie 
de celui qui m'a légué tout son bien, sa pensée. Dans cet 
ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. 
Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants sé- 
rieusement occupés des phénomènes qui nous avaient 
frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je 
compris Fimportance de ses travaux, oubliés déjà comme 
un enfantillage; Je passai donc plusieurs mois à me 
rappeler les principales découvertes de mon pauvre ca- 
maçade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis 
affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté 
dans son Traité, plusieurs faits importants dont, me di* 
sait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard* Ses spécula- 
tions philosophiques devraient certes le faire admettre 
au nombre de ces grands penseur» apparus à divers 
intervalles parmi les hommes pour leur révéler les prin- 
cipes tout nus de quelque science à venir, dont les ra- 
cines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux 
firuits dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un 
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pauvre artisan , Bernard , occupé à fouiller les terres 
pour trouver le secret des émaux^ affirmait, au seizième 
siècle, avec Tinfaillible autorité du génie, les faits géo- 
logiques 4ont la démonstration fait aujourd'hui la gloire 
de Buffon et de Guvier. Je crois pouvoir offrir une idée 
du Traité do Lambert par les propositions capitales qui 
en formaient la base; mais je les dépouillerai, malgré 
moi, des idées dans lesquelles il les avait enveloppées, 
et qui en étaient le cortège indispensable. Marchant 
dans un sentier autre que le sien, je prenais de ses re- 
cherches celles qui servaient le mieux mon système. 
J'ignore donc si, moi, son disciple, je pourrai fidèle- 
ment traduire ses pensées, après me les être assimilées 
de manière à leur donner la couleur des miennes. 

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des ac- 
ceptions de mots anciens élargies, étendues, mieux 
définies; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les 
bases de son système, quelques mots vulgaires qui déjà 
répondaient vaguement à sa ^pensée. Le mot de volonté 
servait à nommer le milieu où la pmsée fait ses évolu- 
tions; ou, dans une expression moins abstraite, la masse 
de force par laquelle Thomme peut reproduire, en dehors 
de lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. 
La VOLITION , mot dû aux réflexions de Locke, exprimait 
l'acte par lequel l'homme use de la YolorUé, Le mot de 
PENSÉE , pour lui le produit quintessentiel de la Vo- 
lonté, désignait atissi le milieu où naissent les idées 
auxquelles elle sert de substance. L'idée, nom com-. 
mun à toutes les, créations du cerveau , constituait 
l'acte par lequel l'homme use de la Pensée. Ainsi 
la Volonté , la Pensée étaient les deux moyens géné- 
rateurs; laVolition, l'Idée étaient les deux produits. 
La Volition lui semblait être l'idée arrivée de son état 
abstrait à un état concret, de sa génération fluide à une 
expression quasi solide , si toutefois ces mots peuvent 
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formuler des aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui^ 
la Pensée et les Idées sont le mouvement et les actes de 
notre organisme intérieur^ comme les Volitions et la 
Volonté constituent ceux de la vie extérieure. 

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — « Pour 
penser^ il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d'êtres vi- 
vent à rétat de Volonté , sans néanmoins arriver à Tétat 
de Pensée. Au Nord, la longévité; au Midi, la brièveté 
de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur; au Midi, 
Texaltation constante de la Volonté ; jusqu'à la ligne où, 
soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les or- 
ganes sont presque annulés. » Son expression de mit.'eu 
lui fut suggérée par une observation faite pendant son 
enfance, et de laquelle il ne soupçonna certes pas Tim- 
portance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagi- 
nation si délicatement impressible. Sa mère , personne 
fluette et nerveuse, toute délicate donc et tout aimante, 
était une des créatures destinées à représenter la Femme 
dans la perfection de ses attributs, mais que le sort aban- 
donne par erreur au fond de Tétat social. Tout amour, 
partant toute souffrance, elle mourut jeune après avoir 
jeté ses facultés dans l'amour maternel. Lambert, enfant 
de six ans, couché dans un grand berceau, près du lit 
maternel , mais n'y dormant pas toujours, vit quelques 
étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa 
mère, au moment où elle se peignait. L'homme de quinze 
ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel l'en- 
fant avait joué, fait irrécusaWe dont maintes preuves se 
rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles 
une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments 
méconnus à exhaler ou je ne sais quelle surabondance 
(le force à perdre. 

Â l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs 
problèmes à résoudre, beaux défis jetés à la science et 
desquels il se proposait de rechercher les solutions, se 
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demandant à lui-même : Si le principe constituant de 
rélectricité n'entrait pas comme base dans le fluide par- 
ticulier d'où, s*élançaient nos Idées et nos Volitions? Si la 
chevelure qui se décolore, s'éclaircit, tombe et disparaît 
selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisa- 
tion des pensées, ne constituait pas un système de capil- 
larité soit absorbante, soit exhalante, tout électrique ? 
Si les phénomènes fluides de notre Volonté, substance 
procréée en nous et si spontanément réactive au gré de 
conditions encore inobsçrvées, étaient plus extraordi- 
naires que ceux du fluide invisible, intangible et pro- 
duits par la pile voltaïque sur le système nerveux d'un 
homme mort? Si là formation de nos Mées et leur ex 
halation constante étaient moins incompréhensibles que 
ne Test l'évaporation des corpuscules imperceptibles et 
néanmoins si violents dans leur action, dont est suscep- 
tible un grain de musc, sans perdre de son poids ? Si, 
laissant au système cutané de notre enveloppe une des- 
tination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, 
la circulation sanguine et son g^ppareil ne répondaient 
pas à la transsubstantiation de notre Volonté, comme 
la circulation du fluide nerveux répondait à celle de 
la Pensée? Enfin, si Taflluence plus ou moins, vive 
de ces deux substances réelles ne résultait pas d'une 
certaine perfection ou imperfection d'organes dont les 
conditions devraient être étudiées dans tous leurs modes? 
Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes 
de la vie humaine en deux séries d'effets distincts, et ré- 
clamait pour chacune d'elles une analyse spéciale, avec 
une instance ardente de conviction. En effet, après 
avoir observé ^ dans presque toutes les créations deux 
mouvements séparés, il les présentait, les admettait 
même pour notre nature, et nommait cet antagonisme 
vital : l'action et la réaction. — Un désir, disait-il, 
est un fait entièrement' accompli dans notre Volonté 
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avant de Tôtre extérieurement. Ainsi, Tensemble de 
nos VoUtions et de nos Idées constituait YAction, et 
l'ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction, Lorsque, 
plus tard, je lu les observations faites par Bichat sur le 
dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi 
par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence 
frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et 
celles de Lambert* Morts tous deux avant le temps^ ils 
avaient marché d'un'pas égal à je ne sais quelles vérités. 
La nature s'est complu en tout à donner de doubles 
destinations aux divers appareils constitutifs de ses 
créatures, et la double action de notre organisme, qui 
n'est plus un fait contestable, appuie par un ensemble 
de preuves d'une éventualité quotidienne les déductions 
de Lambert relativement à YAction et à la Uéaction, 
L'être actionne/ ou intérieur, mot qui lui servait à nom- 
mer le species inconnu, le mystérieux ensemble de 
ûMles auquel sont dues les différentes puissances in- 
complètement observées de la Pensée, de la Volonté; 
enfin cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à 
fin, accomplissant tout avant aucune démonstration 
corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n'être 
soumis à aucune des conditions physiques par lesquelles 
l'être réactiormel ou extérieur, Thomme visible est arrêté 
^ans ses manifestations. De là découlaient une multitude 
^'explications logiques sur les effets les plus bizarres en 
apparence de notre double nature, et la rectification de 
plusieurs systèmes à la fois justes et faux. Certains 
hommes ayant entrevu quelques phénomènes du jeu 
naturel de Yétre actionnel, furent, comme Swedenborg, 
^n^poriés au delà du monde vrai par une âme ardente, 
amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous se 
plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans 
j^ur admiration du fait, à diviniser cet appareil intime, 
«bâtir un mystique univers. De là, les anges ! délicieuses 
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illusions auxquelles ne. voulait pas renoncer Lambert, 
qui les caressait encore au moment où le glaive de son 
Analyse en tranchait les éblouissantes ailes. 

— Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de 
nos facultés perfectionnées, et TEnfer le néant où re- 
tombent les facultés imparfaites. 

Mais, comment, en des siècles où Tentendement avait 
gardé les impressions religieuses et spiritualistes qui ont 
régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ 
et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se 
défendre d'expliquer les mystères de notre nature in- 
térieure autrement que par une intervention divine? A 
qui, si ce n'est à Dieu même, les savants pouvaient-ils 
demander raison d'une invisible créature si activement, 
si réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, 
si perfectibles par l'usage, ou si puissantes sous l'empire 
de certaines conditions occultes, que tantôt ils lui 
voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion, 
abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de 
Distance dont l'un est l'espace intellectuel, et l'autre 
l'espace physique; tantôt ils lui voyaient reconstruire le 
passé, soit par la puissance d'une vue rétrospective, 
soit par le mystère d'une palingénésie assez semblable 
au pouvoir que posséderait un homme de reconnaître 
aux linéaments, téguments et rudiments d'une graine, 
ses floraisons antérieures dans les innombrables modifi- 
cations de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs 
formes; et que tantôt enfin, ils lui voyaient deviner 
imparfaitement l'avenir, soit par l'aperçu des causes 
premières, soit par un phénomène de pressentiment 
physique. 

D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids 
et raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du 
moins par le cerveau, sinon par le cœur, reconnaissant 
quelques-uns de ces phénomènes isolés, les tinrent pour 
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vrais sdDS les considérer comme les irradiations d'un 
centre commun. Chacun d'eux voulut alors convertir 
un simple fait en science. De là vinrent la démonologie^ 
l'astrologie judiciaire^ la sorcellerie^ enfln toutes les 
divinations fondées sur des accidents essentiellement 
transitoires^ parce qu'ils' variaient selon les tempéra- 
ments^ au gré de circonstances encore complètement 
inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des 
procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs 
de leurs propres facultés, résultèrent des preuves écla- 
tantes du pouvoir prodigieux dont dispose Vétre actionneî 
qui, suivant Lambert, peut s'isoler complètement de 
Vétre réactionnel, en briser l'enveloppe , faire tomber 
les murailles devant sa toute-pùissante vue;. phénomène 
nommé, chez les Hindous, la Tokeiade, au dire dos mis- 
sionnaires ; puis, par une autre faculté, saisir dans le 
cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les 
idées qui s'y sont formées ou qui s'y forment, et tout le 
passé de la conscience. 

— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait 
Lambert, elles doivent avoir lieu par une faculté d'a- 
percevoir les idées qui représentent l'homme dans son 
essence pure, et dont la vie, impérissable peut-être, 
échappe à nos sens extérieurs, mais peut devenir per- 
ceptible à l'être intérieur quand il' arrive à un haut 
degré d'extase ou à une grande perfection de vue. 

Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant 
pas à pas les effets de la Pensée et de la Volonté dans 
tous leurs modes, après en avoir établi les lois, Lambert 
avait rendu compte d'une foule de phénomènes qui, 
jusqu'à lui, passaient à juste titre pour incompréhensi- 
bles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à seconde 
vue et les détnoniaques de toute espèce, ces victimes du 
Moyen- Age étaient l'objet d'explications si naturelles, 
que souvent leur simplicité me parut être le cachet de 
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la vérité. Les dons merveilleux que TÉglise romaine, 
jalouse de mystères , punissait par le bûcher , étaient, 
selon . Louis, le résultat de certaines affinités entre le 
principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, 
qui procèdent de la même source. L'homme armé de la 
baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux 
vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie à 
lui-même inconnue. Il a fallu 1« bizarrerie de ces sortes 
d'effets pour dcHiner à quelques-uns d'entre eux une 
certitude historique. Les sympathies ont été rarement 
constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens 
assez heureux pour en être doués publient rarement, à 
moins de quelque singularité violente ; encore, est-ce 
dans le secret de Tintimité où tout s'oublie. Mais les 
antipathies qui résultent d'affinités contrariées ont été 
fort heureusement notées quand elles se rencontraient 
en des hommes célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des 
convulsions en enteridant jaillir de l'eau. Scaliger pâ- 
lissait en voyant du cresson. Érasme avait la fièvre en 
sentant 4u poisson. Ces trois antipathies procédaient de 
substances aquatiques. Le duc d'Épemon s'évanouissait; 
à la vue d'un levraut, Tychobrahé à celle d'un renard, 
Henri III à celle d'un chat, le maréchal d'Albret à celle 
d'un marcassin; antipathies toutes produites par des 
émanations animales et ressenties souvent à des distances 
énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis et 
plusieurs autres personnages se trouvaient mal à 
l'aspect de toutes les roses, môme peintes. Que le chan- 
celier Bacon fût ou non prévenu d'une éclipse de lune, 
il tombait en faiblesse au moment où elle s'ocrait; et 
sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait ce 
phénomène, reprenait aussitôt après sans lui laisser la 
moindre incommodité. Ces effets d'antipathies authenti- 
ques prises parmi toutes celles que les hasards de l'his- 
toire ont illustrées, peuvent suffire à comprendre les effets 
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des sympathies inconnues. Ce fragment d'investigation 
que je me suis rappelé entre tous les aperçus de Lam- 
bert, fera concevoir la méthodeavec laquelle il procédait 
dans SCS c&uvres. Je ne crois pas devoir insister sur la 
connexitéquiliaità cette théorie les sciences équilatérales 
inventées par Gall et Lavater ; elles en étaient les corol- 
laires naturels, et tout esprit légèrement scientifique 
apercevra les ramifications par lesquelles s*y rattachaient 
nécessairement les observations phrénologiques de Tun 
et les documents physiognomoniques de l'autre. La 
découverte de Mesmer, si importante et si mal appréciée 
encore, se trouvait tout entière dans un seul développe- 
ment de ce traité, jç[uoique Louis ne connût pas les 
œuvres, d'ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur 
suisse. Une logique et simple déduction de ses principes 
lui avait fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un 
mouvement tout contractile de l'être intérieur, s'amasser; 
puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors, 
et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la force 
entière d'un homme devait avoir la propriété de réagir 
sur les autres, et de les pénétrer d'une essence étrangère 
à la leur, s'ils ne se défendaient contre cette agression. 
Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont 
nécessairement multipliées, mais rien ne les constate 
authentiquement. Il a fallu, soit l'éclatant désastre de 
Marius et son allocution au Gimbre chargé de le tuer, 
soit l'auguste commandement d'une mère au lion de 
Florence, pour faire connaître historiquement quelques- 
uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc 
la Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi en 
parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. 
Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte 
et visibles et tangibles. Pour lui, la Pensée était lente 
ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui 
attribuait toutes les qualités des êtres agissants, la faisait 
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saillir, se reposer, se réveiller^ grandir, viaillir, se ré- 
trécir, s'atrophier, s'aviver ; il en surprenait la vie en 
en spéciûant tous les actes par les bizarreries d6 notre 
langage : il en constatait la spontanéité, la^ force, les 
qualités avec un^ sorte d'intuition qui lui faisait recon- 
naître tous les phénomènes de cette substance. 

— Souvent au milieu du calme et du silence, me di- 
sait-il, lorsque nos facultés intérieures sont endormies, 
quand nous nous abandonnons à la douceur du repos, 
qu'il sUUend des espèces de ténèbres en nous, et que 
nous tombons dans la contemplation des choses exté- 
rieures, tout à coup une idée s'élance, passe avec la ra- 
pidité de l'éclair à travers les espaces infinis dont la 
perception nous est donnée par notre vue intérieure. 
Cette idée brillante, surgie comme un feu follet, s'éteint 
sans retour : existence éphémère, pareille à celle de ces 
enfants qui font 'connaître aux parents une joie et un 
chagrin sans bornes; espèce de fleur mort-nôe dans les 
champs de la pensée. Parfois l'idée, au lieu de jaillir 
avec force et de mourir sans consistance, commence à 
poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes 
où elle prend naissance; elle nous use par un long en- 
fantement, se développé, devient féconde, grandit au 
dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous les 
attributs d'une longue vie; elle soutient les plus curieux 
regards, elle les attire, ne les lasse jamais : l'examen 
qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent 
les œuvres longtemps élaborées. Tantôt les idées naissent 
par essaim, l'une entraîne l'autre, elles s'enchaînent, 
toutes sont agaçantes, elles abondent, elles sont folles. 
Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent faute 
de force ou d'aliments; la substance génératrice manque. 
Enfin, à certains jours, elles se précipitent dans les 
abîmes pour en éclairer les immenses profondeurs; elles 
nous épouvantent et laissent notre âme abattue. Les 
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idées sont en nous un système complet^ semblable à Tun 
(les règnes de la nature, une sorte de floraison dont Fi- 
coDographie sera retracée par un homme de génie qui 
passera pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et -au 
dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je 
compare à des fleurs, en obéissant à je ne sais quelle 
révélation de leiir nature I Leur production comme fin 
de l'homme n'est d'ailleurs pas plus étonnante que celle 
des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums 
sont des idées peut-être ! En pensant que la ligne oii 
finit notre chair et oti Fongle commence contient Tinex- 
plicable et invisible mystère de la transformation con- 
stante de nos fluides en corne, il faut reconnaître que 
rien n'est impossible dans les merveilleuses modifications 
de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc 
pas dans la nature morale des phénomènes de mouve- 
ment et de pesanteur semblables à ceux de la nature 
physique ? Uattente, pour choisir un exemple qui puisse 
être vivement senti de tout le monde, n'est si doulou- 
reuse que par l'effet de la loi. en vertu de laquelle le 
poids d'un corps est multiplié par sa vitesse. La pesan- 
teur du sentiment que produit l'attente ne s'accroît-elle 
point par une addition constante des souffrants passées, 
à la douleur du moment? Enfin, à quoi, si ce n'est à 
une substance électrique, peut-on attribuer la magie 
par laquelle la Volonté s'intronise si majestueusement 
dans les regards pour foudroyer les obstacles aux com- 
mandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, 
malgré l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe humaine? 
Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute 
pression de la Pensée ou du Sentiment, s'épanche à flots 
ou s'amoindrit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en 
éclairs, est l'occulte ministre auquel sont dus soit les 
efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des pas- 
sions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terri- 
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ble^ lascive^ horripilante, séductrice tour à tour, et qui 
vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans la cer- 
velle au gré de nos vouloirs; soit tous les prestiges du 
toucher, d'où procèdent les transfusions mentales de 
tant d'artistes de qui les mains créatrices savent, après 
mille études passionnées, évoquer la nature; soit enfin 
les gradations infinies de Tœil, depuis son atone iner- 
tie jusqu'à ses projections de lueurs les plus effrayantes. 
A ce système^ Dieu ne perd aucun de ses droits. La 
Pensée matérielle m'a raconté de lui de nouvelles gran- 
deurs! . 

Après l'avoir entendu parlant ainsi; après avoir reçu 
dans l'âme son regard comme une lumière, il était dif- 
ficile de ne pas être ébloui par sa conviction , entraîné 
par ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE m'apparais- 
sait-elle comme une puissance toute physique, accom- 
pagnée de ses incommensurables générations. Elle était 
une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple 
aperçu des lois que Lambert prétendait être la formule 
de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer 
l'activité prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait 
elle-même. Louis avait cherché des preuves à ses prin- 
cipes dans l'histoire des grands hommes dont l'existence, 
mise à jour par les biographes, fournil des particularités 
curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire 
lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient 
servir de développement à ses assertions, il les avait 
annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient 
de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes 
en acquéraient une certitude presque mathématique. 
Les œuvres ,de Cardan, homme doué d'une singulière 
puissance de vision, lui donnèrent de précieux maté- 
riaux. Il n'avait oublié ni Apollonius de Tyanes ànnon- 
çant^n Asie la mort du tyran et dépeignant son supplice 
à l'heure même où il avait lieu dans Rome ; ni Plotin 
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qui, séparé de Porphyre, sentit Tintention où était 
celui-ci de se tuer, et accourut pour l'en dissuader ; ni 
le fait constaté d'ans le siècle dernier à la face de la plus 
moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait 
surprenant pour les hommes habitués à faire du doute 
une arme contre lui seul, mais tout simple pour quel- 
ques croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évoque de 
Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganga- 
nelli, qui le vit, Tentendit, lui répondit; et dans ce 
même temps, à une très-grande distance de Rbme, Té- 
vêque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil 
où il s'asseyait habituellement au retour de la messe. 
En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs 
agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. — 
« Mes amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d*expirer. » 
Deux jours après, un courrier confirma cette nouvelle. 
L'heure de la mort du pape coïncidait avec celle où ré- 
voque était revenu à son état naturel. Lambert n'avait 
pas omis Taventure plus récente encore, arrivée dans le 
siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant pas- 
sionnément un marin, partit de Londres pour aller le 
trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts 
de l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui 
sauver la vie. Louis avait mis à contribution les mys- 
tères de l'antiquité, les actes des martyrs où. sont les 
plus beaux titres de gloire pour la volonté humaine, les 
démonologues du Moyen-Age, les procès criminels, les 
recherches médicales, en discernant partout le fait vrai, 
le phénomène probable avec une admirable sagacité. 
Cette riche collection d'anecdotes scientifiques recueillies 
dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans 
doute à faire des cornets de papier ; et ce travail au 
moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des 
mémoires humaines, a dû périr. Entre toutes les preuves 
qui enrichissaient l'œuvre de Lambert, se trouvait une 
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histoire arrivée dans sa^famille^ et qu'il m'avait racontée 
avant d'entreprendre son traité. Ce fait^ relatif à la post- 
existence de Têtre intérieur, si je puis me permettre de 
forger un mot nouveau pour rendre un effet innommé, 
me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. 
Son père et sa mère eurent à soutenir un procès dont 
la perte devait entacher leur probité, seul bien qu'ils 
possédassent au monde. Donc, l'anxiété fut grande quand 
s'agita la question de savoir si l'on céderait à l'injuste 
agression du demandeur, ou si l'on se défendrait contre 
lui. La délibération eut lieu par^une nuit d'automne, 
devant un feu de tourbe , dans la chambre du tanneur 
et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou 
trois parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux 
laboureur tout cassé, mais d'une figure vénérable et 
majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le crâne 
jauni par le temps conservait encore quelques mèches 
de cheveux blancs épars. Semblable à VObi des nègres, 
au Sagamore des sauvages, il était une- espèce d'esprit 
oraculaire que l'on consultait dans les grandes occasions. 
Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le 
nourrissaient et le servaient; il leur pronostiquait la 
pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment où ils 
devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. La 
justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre, 
augmentait toujours la confiance et le culte qui s'atta- 
chaient à lui. Il demeurait des journées entières immo- 
bile sur sa chaise. Cet état d'extase lui était familier 
depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la 
plus vive et la plus constante des affections. Le débat eut 
lieu devant lui, sans qu'il parût y prêter une grande at- 
tention. — Mes enfants, leur dit-il quand il .fut requis 
" de donner son avis, cette affaire est trop grave pour que 
je la décide seul. Il faut que j'aille consulter ma femme. 
Le bonhomme se leva, prit son bâton, et sortit, au grand 
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étonnement des assistants qui le crurent tombé en 
enfance. Il revint bientôt et leur dit : — Je n*ai pas eu 
besoin d'aller jusqu'au cimetière, votre mère est venue 
au-devant de moi, je l'ai trouvée auprès du* ruisseau. 
Elle m'a dit que vous retrouveriez chez un notaire do 
Blois des quittances qui vous feraient gagner votre pro- 
cès. Ces paroles furent prononcées d'une voix ferme. 
L'attitude et la physionomie de l'aïeul annonçaient un 
homme pour qui cette apparition était habituelle. En 
effet, les quittances contestées se retrouvèrent, et le pro- 
cès n'eut pas lieu. . 

Celte aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux 
,(le Louis, alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à 
le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, 
qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puis- 
sance de vision acquise à son être intérieur. En avançant 
en âge et à mesure que son intelligence se développait, 
Lambert devait être conduit à chercher dans les lois de 
ia nature humaine les causes du miracle qui dès l'en- 
fance avait attiré son attention. De quel nom appeler le 
hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres 
relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le 
théâtre et l'acteur des plus grandes merveilles de la 
pensée? Quand Louis n'aurait pour seul titre à la gloire 
que d'avoir, dès l'âge de quinze ans, émis cette maxime 
psychologique : « Les événements qui attestent l'action 
<^e l'Humanité, et qui sont le produit de son intelligence, 
ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme 
ï^os actions sont accomplies dans notre pensée avant de 
se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les pro- 
phéties sont l'aperça de ces causes ; » je crois qu'il fau- 
tlrait déplorer en lui la perte d'un génie égal à celui des 
Pascal, des Lavoisicr, des Laplace. Peut-être ses chi- 
mères sur les anges dominèrent-elles trop longtemps ses 
travaux ; mais n'était-ce pas en cherchant à faire de l'or 



60 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

que les savants ont insensiblement créé la Chimie? Ce- 
pendant, si plus tard Lambert étudia Tanatomie com- 
parée, la physique, la géométrie et les sciences qui se 
rattachaient à ses découvertes, il eut nécessairement 
rintention de rassembler des faits et de procéder par 
ranalyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujour- 
d'hui à travers les obscurités de la moins saisissable des 
natures. II avait certes trop de sens pour rester dans les 
nuages des théories, qui toutes peuvent se traduire en 
quelques mots. Aujourd'hui, la démonstration la plus 
simple appuyée sur les faits n'est-elle pas plus précieuse 
que ne le sont les plus bçaux systèmes défendus par des 
inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l'ayant ^ 
pas connu pendant l'époque de sa vie où il dut réfléchir 
avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée 
de ses œuvres d'après celle de ses premières médita- 
tions. 

Il est facile de saisir en quoi péchait son Traité de la 
Volonté. Quoique doué déjà des qualités qui distinguent 
les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique 
riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressen- 
tait encore des délicieuses croyances qui flottent autour 
de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux 
fruits mûrs de son génie par quelques points, et par une 
foule d'autres elle se rapprochait de la petitesse des ger- 
mes. A quelques esprits amoureux de poésie, son plus 
grand défaut eût semblé une qualité savoureuse. Son 
œuvre portait les marques deja lutte que se livraient 
dans cette belle âme ces deux grands principes, le Spi- 
ritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné 
tant de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait osé les 
fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, Louis avait 
été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité 
de la pensée. Battu par les faits de l'analyse au moment 
où son cœur lui faisait encore regarder avec amour les 
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nuages épars dans les cieux de Swedenborg, ii ne se trou- 
vait pas encore de force à produire un système unitaire, 
compacte, fondu d'un seul jet. De là venaient quelques 
contradictions empreintes jusque dans l'esquisse que je . 
trace de ses premiers essais. Quelque incomplet que fût 
son ouvrage, n*était-il pas le brouillon d'une science 
dont, plus tard, il aurait appVofondi les mystères, assuré 
les bases, recherché, déduit et enchaîné les développe- 
ments? 

Six mois après la confiscation du Traité sur la Vo- 
lonté, je quittai le collège. Notre séparation fut brusque. 
Ma mère, alarmée d'une fièvre qui depuis quelque temps 
ne me quittait pas, et à laquelle mon inaction corporelle 
donnait les symptômes du coma, m'enleva du collège en 
quatre ou cinq heures. A l'annonce de mon départ; Lam- 
bert devint d'une tristesse effrayante. Nous nous cachâmes 
pour pleurer. 

— Te reveflrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce 
en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-il ; 
mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t'apparaîtrai. 

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec 
un accent de conviction qui les fait accepter comme un 
présage, comme une promesse dont l'effroyable accom- 
plissement sera redouté. Pendant longtemps, j'ai pensé 
vaguement à cette apparition promise. Il est encore cer- 
tains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, 
où je suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu 
mélancolique, qui, cependant^ ne devait pas être le der- 
nier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sor- 
tions, Lambert était collé à l'une des fenêtres grillées 
du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma 
mère obtint la permission de le faire dîner avec nous à 
l' auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil 
fatal du collège. Jamais amant et maîtresse ne versèrent 
en se séparant plus de larmes que nous n'en répandîmes. 
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— Adieu donc! je vais être seul dans ce désert, me 
dit-il en me montrant les cours où deux cents enfants 
jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué^ à demi 

. mort, de mes longues courses à travers les champs de la 
pensée, dans quel cœur me reposerai-je? Un regard me 
suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me com- 
prendra ? Adieu ! je voudrais ne t'avoir jamais rencon- 
tré, je no saurais pas tout ce qui va me manquer. 

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation 
n'est-elle pas plus affreuse? Je n'ai rien là pour me 
consoler; ajoutai-je en me frappant le front. 

Il hocha la tête par un mouvement empreint d'une 
grâce pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce 
moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, 
il n'a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement 
expressive, attestait la bonté de son caractère. Une pa- 
tience divine développée par les mauvais traitements, 
une concentration continuelle exigée par l^a vie contem- 
plative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse 
fierté qui plaît dans certaines figures, et par laquelle il 
savait accabler nos Hégents. Sur son visage éclataient 
des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que 
n'altérait jamais rien d'ironique ou de moqueur, car sa 
bienveillance native tempérait la conscience de sa force 
et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, 
presque toujours humides. Son corps était une merveille 
digne de la sculpture; mais nos uniformes gris de fer à 
boutons dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une 
tournure si disgracieuse, que le fini des proportions de 
Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir 
qu'au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du 
Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, 
qui tranchait sur les différents tons de chair denos.ca- 
marades, tous marbrés parle froid ou violacés par l'eau. 
Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, 
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ne frissonnant pas hors de Teau, peut-être parce qu'il 
évitait Tombre et courait toujours au soleil, Louis res- 
semblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs cali- 
ces à la bise, et ne yeulent s'épanouir que sous un ciel 
pur. Il mangeait très-peu, ne buvait que de l'eau; puis, 
soit par instinct, soit par goût, il se montrait sobre de 
tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses 
gestes étaient rares et simples comme le ^nt ceux des 
Orientaux ou des sauvages, chez lesquels la gravité sem- 
ble être un état naturel. Généralement, il n'aimait pas 
tout ce qui ressemblait à de la recherche pour sa per- 
sonne. Il penchait assez habituellement sa tête à gauche 
et restait si souvent accoudé, que les manches de ses 
habits neufs étaient promptement percées. A ce léger 
portrait de l'homme, je dois ajoutei' une esquisse de son 
moral, car je crois aujourd'hui pouvoir impartialement 
en juger. 

Quoique naturellement religieux, Louis n'admettait 
pas les minutieuses pratiques de l'Eglise romaine ; ses 
idées sympathisaient plus particulièrement avec celles 
de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de plusieurs 
Pères et de quelques saints qui, de nos jours, seraient 
traités d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible du- 
rant les offices. Sa prière procédait par des élancements, 
par des élévations d'âme qui n'avaient aucun mode ré- 
gulier ; il se laissait aller en tout à la nature, et ne vou- 
lait pas plus prier que penser à heure fixe. Souvent, à la 
chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu que médi- 
der sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était 
pour lui le plus beau type de son système. Le : Et verbmi 
caro factum est! lui semblait une sublime parole destinée 
à exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du 
Verbe, de l'Action se faisant visibles. Le Christ ne s'aper- 
cevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné l'être 
intérieur par des . œuvres divines pour qu'un* jour la 



Ùi ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

forme invisible en apparût à ses disciples^ enfin les mys- 
tères de rËvangile^ les guérisons magnétiques du Christ 
et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me 
souviens de lui avoir entendu dire .à ce sujet que le plus 
bel ouvrage à faire aujourd'hui était l'Histoire de l'Église 
primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie 
qu'au moment où il abordait, dans une conversation du 
soir, Texamçn des miracles opérés par la puissance de 
la Volonté pendant cette grande époque de foi. 11 trou- 
vait les plus fortes preuves de sa théorie dans presque 
tous les martyres subis pendant le premier siècle de 
l'Église, qu'il appelait ïa grande ère de la 'pensée, — « Les 
phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si hé- 
roïquement soufferts par les chrétiens pour l'établisse- 
ment de leurs croyances, ne prouvent-ils pas , disait-il , 
que les forces matérielles ne prévaudront jamais contre 
la force des idées ou contre la Volonté de l'homme ? Cha- 
cun peut conclure de cet effet produit parla volonté de 
tous, en faveur de la sienne. » 

Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie 
et sur l'histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d'œu- 
vre de notre langue. Il n'y aurait rien de bien curieux à 
consigner ici des opinions devenues presque vulgaires 
aujourd'hui, mais qui, dans la bouche d'un enfent, 
pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis était à 
la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son 
talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écri- 
vit Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu 
pensé le dialogue de Sylla etd'Eucrate. La grande recti- 
tude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une 
œuvre, un caractère d'utilité ; de môme que son esprit 
fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle 
de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions 
lui causait un profond dégoût. L'une de ses appréciations 
littéraires les plus remarquables, et qui fera compren- 
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(Ire le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité 
(le ses jugements^ est celle-ci, qui m'est restée dans la 
mémoire: « L'Apocalypse est une extase écrite. » Il con- 
sidérait la Bible comme une portion de l'histoire tradi- 
tionnelle des peuples antédiluviens, qui s'était partagé 
l'humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs 
tenait à la fois de la Bible hébraïque et des livres sacrés 
de l'Inde, que cette nation amoureuse de gr&ce avait 
traduits à sa manière. . 

— II est impossible, disait-il, de révoquer en doute 
la priorité des Écritures asiatiques sur nos Écriture» 
saintes. Pour qui sait reconnaître, avec bonne foi ce 
point historique, le monde s'élargit étrangement. N'est* 
ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont réfugiés les 
quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe 
subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient 
avec ce renversement ou ce choc : question grave dont 
la solution est écrite au fond des mers. L'anthropogonie 
de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim 
sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs 
montagneux du Thibet, entre les sommets de l'Himalaya 
et ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de 
la horde que son législateur nomma le peuple de Dieu, 
sans doute pour lui donner de l'unité, peut-être aussi 
pour lui faire conserver ses propres lois et son système 
de gouvernement, car les livres de Moïse sont un code 
religieux, politique et civil; ce caractère est marqué au 
coin de la terreur : la convulsion du globe est interprétée 
comme une vengeance d'en haut par des pensées gigan- 
tesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que 
trouve un peuple assis dans une terre patriarcale, les 
malheurs de cette peuplade en voyage ne lui ont dicté 
que des poésies sombres, majestueuses et sanglantes. 
Au contraire, le spectacle des promptes réparations de la 
terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers 



06 ^ ÊTUOES PHILOSOPHIQUES 

témoins furent les Hindous^ leur ont inspiré les riantes 
conceptions de Tamour heureux, le culte du feu, les 
personnifications infinies de la reproduction. Ces magni- 
fiques images manquent à l'œuvre des Hébreux. Un 
constant besoin de conservation, à travers les dangers et 
les pays parcourus jusqu'au lieu de repos, engendra le 
sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les 
autres nations. Ces trois écritures sont les archives du 
monde. englouti. Là est le secret des grandeurs inouïes 
de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire 
humaine gît sous ces noms d'hommes et de lieux, sous 
ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans 
que nous sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous 
l'air natal de notre nouvelle humanité. 

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes 
les pensées de l'homme. Il ne se faisait pas un livre, 
selon lui, dont le sujet ne s'y j^ût trouver en germe. 
Cette opinion montre combien ses premièi^es études sur 
la Bible furent savamment creusées, et jusqu'où elles le 
menèrent. Planant toujours au-dessus de la société, qu'il 
ne connaissait que par les livres, il la jugeait froidement. 
— « Les lois, disait-il, n'y arrêtent jamais les entre- 
prises des grands ou des riches, et frappent les petits, 
qui ont au contraire besoin de protection. » Sa bonté ne 
lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées 
politiques ; mais son système conduisait à l'obéissance 
passive dont l'exemple fut donné par Jésus-Christ. Pen- 
dant les derniers moments de mon séjour à Vendôme,* 
Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il avait, en 
quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et 
après l'avoir ouverte, comme les anciens sacrificateurs 
qui cherchaient l'avenir au cœur des hommes, il n'avait 
rien trouvé dans les entrailles de cette chimère. Mépri- 
sant donc un sentiment tout personnel : — La gloire, me 
disait-il, est l'égoïsme divinisé. 
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Ici peut-être, avant de quitter cette enfance excep- 
lionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d'œil. 

Quelque temps avant notre séparation, Lambert mê . 
disait : — « A part les lois générales dont la formule 
sera peut-être ma gloire, et qui doivent être celles de 
notre organisme, la vie de l'homme est un mouvement 
qui se résout plus particulièrement, en chaque être, au 
gré de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le 
Cœur ou par le Nerf. Des trois constitutions représentées 
par ces mots vulgaires dérivent les modes infinis de l'Hu- 
manité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles 
ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins 
bien combinés avec les substances qu'ils s'assimilent 
dans les milieux où ils vivent. » Il s'arrêta, se frappa le 
front, et me dit : — Singulier fait! chez tous les grands 
hommes dont les portraits ont frappé mon attention, le 
col est court. Peut-Atre la Nature veut-elle que chez 
eux le cœur soit plus près du cerveau. Puis il reprit : 
De là procède un certain ensemble d'actes qui compose 
Fexistence sociale. A l'homme de Nerf, l'Action ou la. 
force; à l'homme de Cerveau, le Génie; à l'homme de 
Cœur, la Foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les 
Nuées du Sanctuaire; à l'Ange seul, la Clarté. Donc, sui- 
vant ses propres définitions, Lambert fut tout cœur et 
tout cerveau. 

Pour moi, la vie de son intelligence s'est scindée en 
trois phases. 

Soumis, dès Tenfance, à une précoce activité, due sans 
doute à quelque maladie ou à quelque perfection de ses 
organes; dès Tenfance, ses forces se résumèrent par le 
jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante pro- 
duction de fluide nerveux. Homme d'idées, il lui fallut 
étancher la soif de son cerveau qui voulait s'assimiler 
toutes les idées. De là, ses lectures; et de ses lectures, 
ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire 
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les choses à leur plus simple expression, de les absorber 
en lui-môme pour les y étudier dans leur essence. Les 
43énéfices de cette magnifique période, accomplie chez 
les autres hommes après de longues études seulement , 
échurent donc à Lambert pendant son enfance corpo- 
relle; enfance heureuse, enfance colorée par les stu- 
dieuses félicités du poète. Le terme où arrivent la plu- 
part des cerveaux fut le point d-oii le sien devait partir 
un jour à la recherche de quelques nouveaux mondes 
d'intelligence. Là, sans le savoir encore, il s'était créé la 
vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement in- 
satiable. Pour exister, ne lui fallait -il pas jeter sans 
cesse une pâture à Tabîme qu'il avait ouvert en lui ? 
Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne 
pouvait-il périr faute d'aliments pour d'excessifs appé- 
tits trompés? N'était-ce pas la débauche importée dans 
l'âme, et qui devait \\ faire arriver, comme les corps sar 
turés d'alcool, à quelque combustion instantanée? Cette 
première phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd'hui 
seulement, je puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses 
fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans. 
Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours 
du second âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y 
tomba dans toutes les misères de la vie collégiale, et y 
dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir 
passé des choses à leur expression pure, desjnots à leur 
substance idéale, de cette substance à des principes; 
après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre^ à d'au- 
tres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs 
du collège et par les crises de sa vie physique, il de- 
meura méditatif, devina les sentiments, entrevit de nou- 
velles sciences, véritables masses d'idées I Arrêté dans sa 
course, et trop faible encore pour contempler les sphères 
supérieures, il se contempla intérieurement. Il m'offrit 
alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même et 
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cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme 
un médecin qui étudierait les progrès de sa propre ma- 
ladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce • 
enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert 
est l'être qui m'a donné rijdée la plus [poétique et la plus 
vraie de la créature que nous appelons un ange, en ex- . 
ceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober 
au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin 
d'avoir été seul dans le secret de son existence et pou- 
voir l'ensevelir au fond de mon cœur. 

La troisième phase dut m' échapper. Elle commençait 
lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du collège 
qu'à l'âge de dix-huit ans, vers le milieu de Tannée 
1815. Louis avait alors perdu son père et sa mère depuis 
environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa fH- 
mille avec qui son âme, toute expansive mais toujours 
comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il 
se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, 
chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était 
venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quel* 
que temps. Dévoré bientôt par le désir d'achever des 
études qu'il dut trouver incomplètes, il vint à Paris pour 
revoir madame de Staël, et pour puiser la science à ses 
plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand 
faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son 
héritage pendant un séjour de trois années à Paris, quoi- 
qu'il y vécût dans la plus profonde misère. Cet héritage 
consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint 
à" Blois vers le commencement de l'année ISSO", chassé 
de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens sans 
fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie 
à des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pen- 
sées par lesquelles les artistes sont agités, s'il en faut 
juger par le seul fait que son oncle se soit rappelé, par 
la seule lettre que le bonhomme ait conservée de toutes 
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celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert, lettre 
gardée peut-être parce qu'elle était la dernière et la 
plus longue de toutes. 

Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au 
ThéAtre-Français placé sur une banquette des secondes 
galeries, près d^un de ces piliers entre bsquels étaient 
alors les troisièmes loges. En se levant pendant le pre- 
mier entr'acte, il vit une jeune femme qui venait d'arri- 
ver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune 
et belle, bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée 
d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les 
grâces de l'amour, produisit sur l'âme et sur les sens de 
Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé fle sortir de la 
salle. S'il n'eût profité des dernières, lueurs de sa raison, 
qui, dans le premier moment de cette brûlante passion, 
ne s'éteignit pas complètement, peut-être aurait-il suc- 
combé au désir presque invincible qu'il ressentit alors 
de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les regards 
de cette femme. N'était-ce pas dans notre monde de 
Paris un éclair de l'amour du Sauvage qui se jette sur 
la femme comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial 
joint à la rapidité des jets presque lumineux d'une âme 
comprimée sous la masse de ses pensées? Enfin, n'était- 
ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant, 
devenu chez l'homme le coup de foudre de son besoin le 
plus impérieux, l'amour. 

Maintenant, voici la lettre dans laquelle se'peint Tétat 
de son âme frappée par le spectacle de la civilisation 
parisienne. Son cœur, sans doute constamment froisse 
dans ce gouffre d'égoïsme, dut toujours y souffrir; ij 
n'y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, m 
ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre 
sans cesse en lui-môme et ne partageant avec personne 
ses exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudr.' 
l'flpuvre de sa destinée par l'extase, et rester sous une 
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forme presque végétale, comme un anachorète des pre- 
miers temps de TÉglise, en abdiquant ainsi l'empire du 
monde intellectuel. La lettre semble, indiquer ce projet, 
auquel les âmes grandes se sont prises à toutes les épo- 
ques de rénovation 'sociale. Mais cette résolution n*est- 
elie pas alors pour certaines d'entre elles l'effet d'une 
vocation? Ne cherchent-elles pas à concentrer leurs 
forces dans un long silence, afin d'en sortir propres à 
gouverner le monde, par la Parole ou par l'Action? 
Certes, Louis avait dû recueillir bien de l'amertume 
parmi les hommes, ou presser la société par quelque 
terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter 
une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! 
au désir que la lassitude de la puissance et de toute 
chose a fait accomplir à certains souverains. Peut-être 
aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande 
œuvre qui flottait indécise dans son cerveau? Qui ne le 
croirait volontiers en lisant ce fragment de ses pensées 
où se trahissent les combats de son âme au moment où 
cessait pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la 
terrible faculté de produire à laquelle auraient été dues 
les œuvres de l'homme ? Cette lettre est en rapport avec 
l'aventure arrivée au théâtre. Le Fait et TÉcrit s'illumi- 
nent réciproquement, l'âme et le corps s'étaient mis au 
même ton. Cette tempête de doutes et d'affirmations, de 
nuages et d'éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, 
et qui finit par une aspiration affamée vers la lumièrit^ 
céleste, jette assez de clarté sur la troisième époque 
(le son éducation morale pour la faire comprendre 
en entier. En lisant ces pages écrites au. hasard, 
prises et reprises suivant les caprices de la vie pari- 
sienne, ne semble-t-ii pas voir un chêne pendant le 
temps où son accroissement intérieur fait crever sa 
jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, 
et oîi so prépare sa forme majestueuse, si toutefois 
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le tonnerre du ciel ou la hache de l'homme le respec- 
tent! 

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme 
pour le poëte, cette enfance grandipse et ce te jeunesse 
incomprise. Là se termine le contour de ce germe mo- 
ral, les philosophes en regretteront les frondaisons at- 
teintes par la gelée dans le bourgeon; mais sans doute 
ils en verront les fleurs écloses dans des régions plus 
élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre. 



Pari?, septembre-novembre 4819. 

« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne 
saurais vivre. Je n*y vois aucun homme aimer ce que 
j*aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui 
m'étonne. Forcé de me replier sur moi-même, je me 
creuse et je souffre. La longue et patiente étud • que je' 
viens de faire de cette Société donne des conclusions 
tristes où le doute domine. Ici, le point de départ en tout 
est l'argent. Il faut de l'argent, même pour se passer 
d'argent. Mais quoique ce métal soit nécessaire à qui 
veut penser tranquillement, je ne me sens pas le cou- 
rage de le rendre l'unique mobile de mes pensées. Pour 
amasser une f.^rtune, il faut choisir un état; en un mot, 
acheter par quelque privilège de position ou d'achalan- 
dage, par un privilège légal ou fort habilement créé, le 
droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, 
une somme assez mince qui, chaque année, produit un • 
petit capital ; lequel par vingt années donne à peine 
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quatre ou cinq mille francs de rente quand un homme 
sp conduit honnêtement. En quinze ou seize ans et après 
son apprentissage, l'avoué, le notaire, le marchand, tous 
les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs 
vieux jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce genre. 
.le préfère la pensée à l'action, une idée à une affaire, la 
contemplation au mouvement. Je manque essentielle- 
ment de la constante attention nécessaire à qui veut 
faire fortune, toute entreprise mercantile, toute obliga- 
tion de demander de l'argent à autrui, me conduirait à 
mal, et je serais bientôt ruiné. Si je n'ai rien, au moins 
ne (lois-je rien eu ce moment. Il faut matériellement peu 
à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans 
l'ordre moral ;.'mais quoique vingt sous par jour puis- 
sent me suffire, je ne possède pas la rente de cette oisi- 
veté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse 
liors du sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je 
ilevenir ?^La misère ne m'effraye pas. Si l'oA n'emprison- 
nait, si l'on ne flétrissait, si l'on ne méprisait point les 
mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre à mon 
aise les problèmes qui m'occupent. Mais cette sublime 
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée 
i'n la libérant de mon corps ne servirait à rien : il faut 
^'ncore de l'argent pour se livrer à certaines expériences. 
Sans cela, j'eusse accepté l'indigence apparente d'un 
penseur qui possède à la fois la terre et le ciel. Pour 
<^tre grand dans la misère, il suffit de ne jamais s'avilir. 
L'homme qui combat et qui soulfre en marchant vers 
un noble but présente certes un beau spectacle ; mais 
ici qui se sent la force de lutter ? On escalade des ro- 
chers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici 
tout décourage le vol en droite ligne d'un esprit 
qui tend à l'avenir. Je ne me craindrais pas dans 
une grotte au désert, et je me crains ici. Au désert,, 
je serais avec moi-même sans distraction; ici, l'homme 
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éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. 
Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix du 
pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim 
et de soif, en vous demandant Taumône. Il faut de Tar^ 
gent pour se promener. Lesi organes, incessamment fa- 
tigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse 
disposition du poète est ici sans cesse ébranlée, et ce qui 
doit faire sa gloire devient son tourment; son imagina- 
tion y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, 
l'indigente en couche, la fille publique devenue malade, 
l'enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le 
crime lui-même trouvent un asile et des soins; tandis 
que le monde est impitoyable pour l'inventeur, pour 
tout homme qui médite. Ici, tout doit aMr un ' résultat 
immédiat, réel ; l'on s'y moque des essais d'abord in- 
fructueux qui peuvent mener aux plus grandes décou- 
vertes, et l'on n'y estime pas cette étude constante. et 
profonde qui veut une longue concentration des forces. 
L'État pourrait solder le Talent, comme il solde Ja 
Baïonnette ; mais il tremble d'être trompé par l'homme 
d'intelligence, comme si l'on pouvait longtemps contre- 
faire le génie. Ah ! mon oncle, quand on a détruit les 
solitudes conventuelles, assises au pied des monts, souïi 
des ombrages verts et silencieux, ne devaU-on pas in- 
struire des hospices pour ces âmes souffrantes qui par 
une seule pensée engendrent le progrès des nations, ou 
qui préparent les nouveaux et féconds développements 
d'une science ? » 



20 septembre. 



« L'étude m'a conduit ici, vous le savez; j'y ai trouvé 
des hommes vraiment instruits, étonnants pour la plu- 
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part ; mais Tabsence d'unité dans les travaux scienti- 
fiques annule presque tous les efforts. Ni l'enseigne- 
ment, ni la science- n'ont de chef. Vous entendez au 
Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint- 
Jacques vous a dit d'absurdes niaiserie^. L'homme de 
l'École de Médecine soufflette celui du Collège de France. 
A mon arrivée, je suis allé entendre un vieil académi- 
cien qui disait à cinq cents jeunes -gens que Corneille 
est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque ot 
tendre, Molière inimitable. Voltaire éminemment spiri- 
tuel, Bossuetet Pascal désespérément forts. Un profes-* 
seurde philosophie devient illustre, en expliquant com- 
ment Platon est Platon. Un autre fait l'histoire des mots 
sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, 
celui-là prouve assez victorieusement que les Communes 
étaient les Communes et pas autre chose. Ces aperçus 
nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques 
heures, constituent le haut enseignement qui doit faire 
faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si 
le gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais 
d'avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, met- 
traient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent, 
les nations iraient trop loin trop tôt, les professeurs 
sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer 
autrement un professorat sans méthode, sans. une idée 
d'avenir? L'Institut pouvait être le grand gouvernement 
du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment 
brisé par sa constitution en académies séparées. La 
science humaine marche donc sans guide, sans système 
et flotte au hasard, sans s'être tracé de route. Ce laisser- 
aller, cette incertitude existe en politique comme en 
science. Dans Tordre naturel, les moyens sont simples, 
la fin est grande et merveilleuse; \ci , dans la science 
comme dans le gouvernement, les moyens sont immenses, 
la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche 
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d'un pds égal et dont la somme s'ajoute perpétuellement 
à elle-même, cet A4- A qui produit tout^ est destructif 
dans la Société. La politique actuelte oppose les unes aux 
autres les forces humaines pour les neutraliser^ au lieu 
de les combiner pour les faire agir dans un but quel- 
conque. En s'en tenant à l'Europe, depuis César jusqu'à 
Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des 
Huns à Charlemagne, de Charlemagne k Léon X, do 
Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de 
Venise à TAngleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de 
• Napoléon à l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la 
politique, et son agitation constante n'a procuré nul 
progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par 
des monuments, eu de leur bonheur par le bien-être 
individuel. Les monuments modernes valent-ils les an» 
ciens?j'en doute. Les arts qui procèdent immédiatement 
de l'individu, les productions du génie ou de la main 
ont peu gagné. Les jouissances dé Lucullus valaient bien 
celles de Samuel Bernard, de Beaujon on du roi de Ba- 
vière. Enfin, la loUigévlté humaine a perdu. Pour qui 
veut être de bonne foi, rien n'a donc changé, l'homme 
est le même : la force est toujours son unique loi, le 
succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther 
n'ont fait que colorer différemment le cercle dans lequel 
les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle poli- 
tique n'a empêché la Civilisation, ses richesses, ses; 
mœurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses 
idées et ses voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de Tyr 
à Balbeck, de Tedmorà Carthage, de Carthage à Rome, 
de Rome à Constantinople, de Constantinople à Venise, 
de Venise en Espagne, d'Espagne en Angleterre, sans 
que nul vestige existe deMemph's, de Tyr, de Carthage, 
de Rome, de Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands 
corps s'est envolé. Nul ne s'est préservé de la ruine, et 
n'a deviné cet axiome : Quand Veffet produit n*€$t plus en 
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rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie le 
plus subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces 
grands faits sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. 
Les gouvernements passent comme les hommes^ sans se 
transmettre aucun enseignement^ et nul système n'en- 
gendre un système plus parfait que celui du système pré- 
cédent. Que conclure de la politique., quand le gouver- 
nement appuyé 6ur Dieu a péri dans Tlnde et en Egypte; 
quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; 
quand le gouvernement d'un seul se meurt; quand le 
gouvernement de tous n'a jamais pu vivre ; quand aucune 
conception de la force intell igentielle, appliquée aux in- 
térêts matériels, n'a pu durer, et que tout est à refaire 
aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme 
s'est écrié : Je souffre ! Le Code, que l'on regarde compie 
la plus belle œuvre de Napoléon, est l'œuvre la plus dra- 
conienne que je sache. La divisibilité territoriale poussée 
à l'infini, dont le principe y est consacré par le partage 
^gal des biens, doit engendrer l'abâtardissement de la 
nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop 
divisé se cultive en céréales, en petits végétaux; les fo- 
rets, et partant les cours d'eau disparaissent; il ne s'é- 
l^ve plus ni bœufs, ni che\aux. Les moyens manquent 
pour l'attaque comme pour la résistance. Vienne une 
invasion, le peuple est écrasé, il a perdu ses grands res- 
sorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l'histoire des déserts ! 
L^ politique est donc une science sans principes arrêtés, 
^ns fixité possible; elle est le génie du moment, Tappli- 
cation constante de la force, suivant la nécessité du jour. 
L'homme gui verrait à deux siècles de distance mourrait 
^^1* la place publique chargé des imprécations du peuple; 
^^ serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille 
fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne 
^nt ni plus sages ni plus forts que ne l'est l'homme, et 
l^urs destinées sont les mômes. Réfléchir sur celui - ci> 
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n'est-ce pas s'occuper de celles-là? Au spectacle de cette 
société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans 
ses effets^ dans ses causes comme dans son action^ chez 
laquelle la philanthropie est une magniOque erreur, et le 
progrès un non-sens, j'ai gagné la confirmation de cette 
vérité, que la vie est en nous et non au dehors; que s'é- 
lever au-dessus des hommes pour les commander est le 
rôle agrandi d'un Régent de classe; et que les hommes 
assez forts pour monter jusqu'à la ligne où ils peuvent jouir 
du coup d'œil des mondes, ne doivent pas regarder à 
leurs pieds. » 



s novembre. 

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je 
marche à certaines découvertes, une force invincible 
m'entraîne vers une lumière qui a brillé de honne 
heure dans les ténèbres de ma vie morale; mais quel 
nom donner à la puissance qui me lie les mains, qui 
me ferme la bouche, et m'entraîne en sens contraire à 
ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres 
des bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces 
savants si complaisants, si accessibles, à ces jeunes 
•génies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse? 
est-ce le Hasard, est-ce la Providence? Les deux idées 
que représentent ces mots sont inconciliables. Si le 
Hasard n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la 
coordination forcée des choses soumises à un plan gé- 
néral. Pourquoi donc résisterions-nous? Si l'homme 
n'est plus libre, que devient l'échafaudage de sa morale? 
Et {^'il peut faire sa destinée, s'il peut par son libre 
arbitre arrêter l'accomplissement du plan général, que 
devient Dieu? Pourquoi suis-je venu? Si je m'examine, 
je le sais : je trouve en moi des textes à développer ; 
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mais alors pourquoi possédé-jé d'énormes facultés sans 
pouvoir en user? Si mon supplice servait à quelque 
exemple, je le concevrais/; mais non, je çouffre obscuré- 
ment. Ce résultat est aussi providentiel que peut Fétre le 
sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une foret 
vierge sans que personne en sente les parfums ou en 
admire l'éclat. De même qu'elle exhale vainement ses 
odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier 
des idées sans qu'elles soient saisies. Hier, j'ai mangé 
du pain et des raisins U soir, devant ma fenêtre, avec 
un jeune médecin nomme Meyraux. Nous avons causé 
comme des gens que le malheur a rendus frères, et je 
lui ai dit : — Je m'en vais, vous restez, prenez mes 
conceptions et développez-les! — Je ne le puis, me 
répondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop 
faible ne résistera pas à mes travaux , et je dois mourir 
jeune en combattant la misère. Nous avons regardé le 
.ciel en nous pressant les mains. Nous nous sommes 
rencontrés au Cours d'anatomie comparée et dans les 
galeries du Muséum, amenés tous deux par une même 
étude, l'unité de la composition géologique. Chez lui, 
c était le t)ressentiment du génie envoyé pour ouvrir 
une nouvelle route dans les friches de l'intelligence ; 
chez moi, c'était déduction d'un système général. Ma 
pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent 
c'xisler entre l'homme et Dieu. N'est-ce pas une nécessité 
de l'époque? Sans de hautes certitudes, il est impossible 
de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit d'examen 
«t de discussion a déchaînées, et qui crient aujourd'hui : 
— Menez-nous dans une voie où nous marcherons sans 
rencontrer des abîmes! Vous me demanderez ce que 
l'anatomie comparée a de commun avec une question si 
grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se con- 
vaincre que l'homme est le but de tous les moyens ter- 
restres pour se demander s'il ne sera le moyen d'aucune 
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fin? Si rhomme est lié à tout, n'y a-t il rien au-dessus 
de lui à quoi il se lie à son tour? S'il est le terme des 
transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui^ ne 
doit-il pas être, le lien entre la nature visible et une 
nature invisible? L'action du monde n'est pas absurde; 
elle aboutit à une fin,. et cette fm ne doit pas être une 
société constituée comme l'est la nôtre. Il se rencontre 
une terrible lacune entre nous et le ciel. En l'état actuel, 
nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; 
ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au 
paradis et à l'enfer, deux conceptions sans lesquelles 
Dieu n'existe pas aux yeux de la masse? Je sais qu'on 
s'est tiré d'affaire en inventant l'âme; mais j'ai quelque 
répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés hu- 
maines, de nos désenchantements, de nos dégoûts, de 
notre décadence. Puis comment admettre en nous un 
principe divin contre lequel quelques verres de rhum 
puissent prévaloir? Comment imaginer des facultés 
immatérielles que la matière réduise, dont Texercice 
soit enchaîné par un grain d'opium? Comment imaginer 
que nous sentirons encore quand nous serons dépouillés 
des conditions de notre sensibilité? Pourquoi Dieu 
périrait-il parce que la substance serait pensante? L'a- 
nimation de la substance et ses innombrables variétés, 
effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que 
les effets de la pensée? Le mouvement imprimé aux 
mondes n'est-il pas sufflsant pour prouver Dieu, sans 
aller se^ jeter dans les absurdités engendrées par notre 
orgueil? Que d'une façon d'être périssable, nous allions 
après nos épreuves à une existence meilleure, n'est-ce 
pas assez pour une créature qui ne se distingue des 
autres que par un Instinct plus complet? S'il n'existe 
pas en morale un principe qui ne mène à l'absurde ou 
ne soit contredit par l'évidence, n'est-il pas temps de se 
mettre en quête des dogmes écrits au fond de la nature 
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des choses? Ne faudràit-il pas retourner la science phi- 
losophique? Nous nous occupons très-peu (^u prétendu 
néant qui nous a précédés^ et nous fouillons le prétendu 
néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable 
de Tavenir^ et nous ne lui demandons aucun compte du 
passi. Cependant^ il est aussi nécessaire de savoir si nous 
n'avons aucune racine dans Tantérieur^ que de savoir si 
nous sommes soudés au futur. Nous n*avons été déistes 
ou athées que d'un côté. Le monde est-il éternel? Le 
monde est-il créé? Nous ne concevons aucun moyen 
terme entre ces deux propositions : Tune est fausse, 
l'autre est vraie, choisissez! Quel que soit votre choix^ 
Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s'amoindrir, 
ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde éternel : 
la question n'est pas douteuse, Dieu Ta subi. Supposez 
le monde créé, Dieu n'est plus possible. Comment serait- 
il resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la 
pensée de créer le monde? Comment n'en aurait-il point 
su par avance les résultats? D'où en a-t-il tiré l'essence? 
de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment 
admettre le mal? Si le mal est sorti du bien, vous tombez 
dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent les 
sociétés avec leurs lois? Partout des précipices 1 partout 
un abîme pour la raison I II est donc une science sociale 
à refaire en entier. Écoutez, mon oncle : tant qu'un 
beau génie n'aura pas rendu compte de l'inégalité patente 
des intelligences, le sens général de l'humanité, le mot 
Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société 
reposera sur des sables mouvants. Le secret des diffé- 
rentes zones morales dans lesquelles transite l'homme 
se trouvera dans l'analyse de l'Animalité tout entière. 
L'Animalité n'a, jusqu'à présent, été considérée que par 
rapport à ses différences, et non dans ses similitudes ; 
dans ses apparences organiques, et non dans ses facultés. 
Les facultés animales se perfectionnent de proche en 
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proche, suivant des bis à recherclrer. Ces facultés cor- 
respondent à des forces qui les expriment, et ces forces 
sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés 
matérielles ! Songez à ces deux mots. N'est-ce pas une 
question aussi insoluble que Test celle de la communi- 
cation du mouvement à la matière/abîme encore inex- 
ploré , dont les difficultés ont été plutôt déplacées 
que résolues par le système de Newton. Erffin la com- 
binaison constante de la lumière avec tout ce qui vit sur 
la terre veut un nouvel examen du globe. Le même 
animal ne se ressemble plus sous la Torride, dans Tlnde 
ou dans le Nord. Entre la verticalité et l'obliquité des 
rayons solaires, il se développe une nature dissemblable 
et pareille qui, la même dans son principe, ne se res- 
semble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le 
phénomène qui crève nos yeux dans le monde zoologique, 
en comparant les papillons du Bengale aux papillons 
d'Europe, est bien plus grand encore dans le monde 
moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine 
quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, 
Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil 
donne le crétin :, tirez vos conclusions. Pourquoi ces 
différences dues à la distillation, plus ou moins heureuse 
de la lumière en l'homme? Ces grandes masses humaines 
souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nour- 
ries, plus ou moins éclairées, constituent des difficultés 
à résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi, dans 
f extrême joie, voulons-nous, toujours quitter la terre? 
pourquoi l'envie de s'élever qui a saisi, qui saisira toute 
créature? Le mouvement est une grande âme dont 
l'alliance avec la matière est tout aussi difficile à expli" 
quer que l'est la production de la pensée en l'homme. 
Aujourd'hui, la scieni» est une; il est impossible de 
toucher à la politique sans s'occuper de morale", et la 
morale tient à toutes les questions scientifiques. Il me 



LUUIS LAMBERT 83 

semble que nous sommes à la veille d'une grande bataille 
humaine; les forces sont là; seulement^ je ne vois pas 
de général » 



•23 iiuvcmbie.. 

• 

€ Croyez-moi, mon oncle, il est difticile de renoncer 
sans douleur à la vie qui nous est propre, je retourne à 
Blois avec un affreux saisissement de cœur. J'y mourrai 
en emportant des vérités utiles. Aucun intérêt personnel 
ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose 
à qui croit pouvoir allor dans une sphère supérieure ?. 
Je ne suis pris d aucun amour pour les deux syllabes 
Lum et bert : prononcées avec vénération ou avec insou- 
ciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma des- 
tinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais 
devenir une puissance ; je sens, en moi une vie- si lu- 
mineuse qu'elle pourrait animer un monde> et je suis 
enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut- 
être effectivement les couleurs* que vous admirez au col 
des oiseaux de la presqu'île indienne. Il faudrait em* 
brasser tout ce monde, l'étreindre pour le refaire; mais 
ceux qui l'ont ainsi étreint et refondu n'ont-ils pas com- 
mencé par être un rouage de la machine ? moi, je serais 
broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus ia croix, à moi la 
mort obscure; demain à Blois^ et quelques jours après 
dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis revenu 
à Swedenborg, après avoir fait d'immenses études sur 
les religions et m'ôtre démontré, par la lecture de tous 
les ouvrages que la patiente Allemagne, l'Angleterre et 
la France ont publiés depuis soixante ans, la profonde 
vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible. Évi- 
demment, S\vedenborg résume toutes les religions, ou 
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plutôt la seule religion de rHumanité. Si les cultes ont 
eu des formes infinies^ ni leur sens, ni leur construction 
métaphysique n'ont jamais varié. Enfin l'homme n'a 
jamais eu qu'une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme 
et le Brahmaïsme, les trois premiers cultes humains, 
nés au Thibet, dans la vallée de l'Indus et sur les vastes 
plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant 
Jésus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de la Tri- 
mourti hiudoue. La Trimourti, c'est notre Trinité. De ce 
dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les re- 
ligions africaines et le Mosaïsme; puis le Gabirisme et le 
Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations 
de la Trimourti adaptent les mythes de l'Asie aux imagi- 
nations de chaque pays où elles, arrivent conduites par 
des sages que les hommes transforment en demi-dieux, 
Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc.. Bouddha, le 
célèbre réformateur des trois religions primitives, s'élève 
dans rinde et y fonde son Église, qui compte encore 
aujourd'hui deux cents millions de fidèles de plus que le 
Ghristianisme, et oîi sont venues se tremper les vastes 
volontés de Ghrist et de Gonfucius. Le Ghristianisme 
lève sa bannière. Plus tard, Mahomet fond le Mosaïsme 
et le Ghristianisme, la Bible et l'Évangile en un livre, le 
Coran, où il les approprie au génie des Arabes. Enfin 
Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au 
Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre 
grandes religions ont de commun, de réel, de divin, et 
rend à leur doctrine une raison pour ainsi dire mathé- 
matique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont 
tous les fondateurs ne sont pas connus, il est prouvé 
que Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, 
Swedenborg ont eu les mêmes principes, et se sont pro- 
posé la môme fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg, 
sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et 
diffus que soient ses livres, il s'y trouve les éléments 



LOUIS LAMBERT 85 

d'une conception sociale grandiose; Sa théocratie est su« 
blime^ et sa religion est la seule que puisse admettre un 
esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne 
soif, il Si dégagé la majesté de Dieu des langes dans les- 
quels Tout entortillée les autres cultes humains; il Ta 
laissé où il est, en faisant graviter autour de lui ses 
créations innombrables et ses créatures par des trans- 
formations successives qui sont un avenir plus immédiat, 
plus naturel que ne Test l'éteinité catholique. Il a lavé 
Dieu du reproche 'que lui font les âmes tendres sur la 
pérennité'des vengeances par lesquelles il punit les fautes 
d'un instant, système sans justice ni bonté. Chaqne 
homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une 
autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je 
vais la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi 
bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. 
L'une et l'autre sont fils du désert. Des trente-trois an- 
nées de Jésus, il n'en est que neuf de connues ; sa vie 
silencieuse à préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il 
me faut le désert! » 



Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir es* 
sayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée 
à laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et 
des seuls souvenirs agréables de mon enfance. Hormis 
ces deux années, je n'ai eu que troubles et ennuis. Si plus 
tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours in- 
complet. J'ai été très-diffus, sans doute; mais faute de 
pénétrer dans l'étendue du cœur et du cerveau de Lam- 
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bert, deux mots qui représontent imparfaitement les 
modes infinis de sa vieintérienre, il serait presque impos- 
sible de comprendre la seconde partie de son histoire in- 
tellectuelle, également inconnue et au monde et à moi, 
mais dont Tocculte dénoûment s'est développé devant 
moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne 
sera pas encore tombé des mains comprendront, je l'es- 
père^ les événements qui me restent à raconter et qui 
forment en quelque sorte une seconde existence à cette 
créature; pourquoi ne dirais-je pas à cette création en 
qui tout devait être extraordinaire, même sa fin ? 

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s'em- 
pressa de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre 
prêtre se trouvait dans cette ville dévote comme un vé- 
ritable lépreux. Personne ne se souciait de recevoir un 
révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait 
donc en quelques personnes de l'opinion' cite alors libé- 
rale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se 
rendait pour faire sa partie de whist ou de boston. 
Dans la première maison où le présenta son oncle, Louis 
vit une jeune personne que sa position forçait à rester 
dans cette société réprouvée par les gens du grand 
monde, quoique sa fortune fût assez considérable pour . 
faire supposer que, plus tard, elle pourrait contracter 
une alliance dans la haute aristocratie du pays. Made- 
moiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière 
des richesses amassées par son grand-père, un juif 
nommé Salomon, qui , contrairement aux usages de sa 
nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la 
religion catholique. Il eut un fils élevé dans la commu- 
nion de sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon 
acheta, suivant l'expression du temps, une savonnette à 
vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix. 
dont I3 nom devint le sien. Il était mort sans avoir été 
marié, mais en laissant une fille naturelle à laquelle il 
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avait légué la plus grande partie de sa fortune^ et notam- 
ment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles^ monsieur 
Joseph Salomon^, fut nommé par monsieur de Villenoix 
tuteur de Torpheline. Ce vieux juif avait pris une telle 
affection pour sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de 
grands sacrifices, afin de la marier honorablement. Mais 
l'origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés, 
que Ton conserve en province contre les juifs ne lui 
permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tu- 
teur, d'être reçue dans cette société tout exclusive qui 
s'appelle, à tort ou à raison, la noblesse. Cependant, mon- 
sieur Joseph Salomon prétendait qu'à défaut d'un hobereau 
de province, sa pupille irait choisir à Paris un époux 
parmi les pairs libéraux ou monarchiques; et quant à 
son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui ga- 
rantir parles stipulations du contrat de mariage. Made- 
moiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté 
remarquable, les grâces de son esprit étaient pour sa 
félicité des garanties moins équivoques que toutes celles 
données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus 
grande pureté le caractère de la beauté juive: ces lignes 
ovales, si larges et si virginales, qui ont je ne sais quoi 
d'idéal et respirent les délices de l'Orient, l'azur inalté- 
rable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabu- 
leuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés 
par de longues paupières frangées de cils épais et recour- 
bés. Une innocence biblique éclatait sur son front. §on 
teint avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle 
restait habituellement silencieuse et recueillie; mais ses 
gestes, ses mouvements témoignaient d'une grâce cachée, 
de même que ses paroles attestaient l'esprit doux et ca- 
Fessant de la femme. Cependant, elle n'avait pas cette 
fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent 
les joues delà femme pendant son âge d'insouciance. 
Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rou- 
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geâtres^ remplaçaient dans son visage la coloration^ et 
trahissaient un caractère énergique , une irritabilité 
nerveuse que beaucoup d'hommes n'aiment pas à trou- 
ver dans une femoie^ mais qui, pour certains autres, 
sont rin^ce d'une chasteté de sensitive et de passions 
fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de 
Villenoix, il devina l'ange sous cette forme. Les riches 
facultés de son ôme, sa pente vers Textase, tout en lui 
se résolut alors par un amour sans bornes, par le pre- 
mier amour du jeune homme , passion déjà si vigou- 
reuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses 
sens, la nature de ses idées et son genre de vie durent 
porter à une puissance incalculable. Cette passion fut 
un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la pen- 
sée s'effraye de descendre, puisque la sienne, si flexible 
et s'y forte, s'y perdit. Là tout est mystère, car tout se 
passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des 
Jiomraes, et dont les lois lui furent peut-être révélées 
pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en rela- 
tion avec son oncle, le bonhomme m'inAMféuiail dans la 
chambre habitée à cette époque par Lambert. Je voulais 
y chercher quelques traces de ses œuvres, s*il en avait 
laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre était res- 
pecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des dou- 
leurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs 
lettres trop illisibles pour avoir été remises à mademoi- 
selle de Villenoix. La connaissance que je possédais de 
l'écriture de Lambert me permit, à l'aide du temps, de 
déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée 
par l'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté 
par ses sentiments, il écrivait sans s'apercevoir de Tini- 
perfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. JJ 
avait dû être obligé de recopier ses essais informes où 
souvent les lignes se confondaient ; mais peut-être aussi 
('raign«iit-il de ne pas donner à ses idées des formes assez 
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décevantes; et^^dans le commencement^ s'y prenait-il à 
deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a 
fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et 
l'espèce de fanatisme que donne une entreprise de ce 
genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres 
qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec une sorte 
de piété, sont les seuls témoignages matériels de son 
ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute 
détruit les véritables lettres qui lui furent adressées, 
fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de 
ces lettres, qui était évidemment ce qu'on nomme un 
brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces 
hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans 
nombre éveillées par l'envie de plaire, ces changements 
d'expression et ces incertitudes entre toutes les pensées 
qui assaillent un jeune homme écrivant sa première 
lettre d'amour : lettre dont on se souvient toujours, 
dont chaque phrase est le fruit d'une rêverie, dont 
chaque mot excite de longues contemplations, où le 
sentiment le plus effréné de tous compr<3nd la nécessité 
des tournures les plus modestes, et, comme un géant qui 
se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait 
humble et petit pour ne pa» effrayer une âme de jeune 
fille. Jamais antiquaire n'a manié ses palimpsestes avec 
plus de respect que je n'en eus à étudier, à reconstruire 
ces monuments mutilés d'une souffrance et d'une joie si 
sacrées pour ceux qui ont connu la môme souffrance et 
la môme joie. 
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« Mademoiselle , quand vous aurez lu cette lettre , si^ 
toutefois vous la lisez, ma vie sei*a entre vos mains, car 
je vous aime ; et; pour moi, espérer d'être aimé, c'est la 
vie. Je ne sais si d'autres n'ont point , en vous parlant 
d'eux , abusé déjà des mots que j'emploie ici pour vous 
peindre l'état de mon âme; croyez cependant à la vérité 
de mes expressions, elles sont faibles mais sincères. Peut- 
être est-ce mal d'avouer ainsi son amour ? Oui, la voix 
de mon cœur me conseillait d'attendre en silence que 
ma passion vous eût touchée, afin de la dévorer, si ses 
muets témoignages vous déplaisaient; ou pour l'expri- 
mer plus chastement encore que par des paroles , si je 
trouvais grâce à vos yeux. Mais après avoir longtemps 
écouté les délicatesses desquelles s'effraye un jeune cœur, 
j'ai obéi, en vous écrivant , à l'Instinct qui arrache des 
cris Inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon 
courage pour Imposer silence à la fierté du malheur et 
pour franchir les barrières que les préjugés mettent 
entre vous et mol. J'ai dû comprimer bien des pensées 
pour vous aimer malgré votre fortune î Pour vous écrire, 
ne fallait-Il pas affronter ce mépris que les femmes ré- 
servent souvent à des amours dont l'aveu .ne s'accepte 
que comme une flatterie de plus. Aussi faut-Il s'élancer 
de toutes ses forces vers le bonheur, être attiré vers la 
vie de l'amour comme l'est une plante vers la lumière, 
avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures, 
les angoisses de ces délibérations secrètes où la raison 
nous démontre de mille manières la stérilité des vœux 
cachés au fond du cœur, et où cependant l'espérance 
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nous fait tout braver. J'étais si heureux de Vous admirer 
fin silence , j'étais si complètement abîmé dans la con- 
templation de votre belle âme , qu'en vous voyant, je 
n'imaginais presque rien au delà. Non, je n'aurais pas 
oncore osé vous parler , si je n'avais entendu annoncer 
votre départ. A quel supplice un seul mot m'a livré ! 
Enfin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue de mon 
attachement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, 
vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais 
vous n'éprouviez la douleur causée par . la crainte de 
perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur 
cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans 
l'obscurité de la misère. Hier, j'ai senti que ma vie n'é- 
tait plus en moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi 
qu'une femme dans le monde, comme il n'est plus qu'une 
seule pensée dans mon âme. Je n'ose vous (lire à quelle 
nltemative me réduit l'amour que j'ai pour vous. Ne 
voulant vous devoir qu'à vous-même , je dois éviter de 
me p/ésenter accompagné de tous les prestiges du mal- 
heur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune 
sur de nobles âmes ? Je vous tairai donc bien des choses. 
Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour pour le corrom- 
pre par des pensées étrangères à sa nature. Si mon âme 
l'st digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en 
aura quelques généreux pressentinuents, et vo«s me com- 
prendrez ! Il est dans la destinée de l'homme de s'offrir à 
oelle qui le fait croire au bonheur; mais votre droit est de 
refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'accorde pas 
avec les voix confuses de votre cœur : je le sais. Si le 
sort que vous me ferez doit être contraire à mes espé- 
rances, mademoiselle, j'invoque les délicatesses de votre 
âme vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la femme. 
Ah! \e vous en supplie à genoux, brûlez ma lettre, ou- 
bliez tout. Ne plaisantez pas d'un sentiment respectueux 
et trop profondément empreint dans l'âme pour pouvoir 
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s'en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le déchirez pas! 
Que l'expression de mon premier amour^ d'un amour 
jeune et pur, n'ait retenti que dans un cœur jeune et 
pur ! qu'il y meure comme une prière va se perdre dans 
le sein de Dieu! Je vous dois de la reconnaissance : j'ai 
passé des heures délicieuses occupé à vous voir en m'a~ 
bandonnant aux rêveries les plus douces de ma vie ; ne 
couronnez donc pas cette longue et passagère félicité par 
quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne 
pas me répondre. Je saurai bien interpréter vptre si- 
lence , et vous ne me verrez plus. Si je dois être con- 
damné à toujours comprendre le bonheur et à le perdre 
toujours; si je suis, comme l'ange exilé, conservant le 
sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché 
dans un monde de douleur ; eh biqn, je garderai le se- 
cret de mon amour, comme celui de mes misères. Et 
adieu ! Ouî^ je vous confie à Dieu, que j'implorerai pour 
vous, à qui je demanderai de vous faire une belle vie: 
car, fussé-je chassé de votre cœ.ur, où je suis entré fur- 
tivement à votre insu, je ne vous quitterai jamais.* Au- 
trement, quelle valeur auraient les paroles saintes de 
cette lettre, ma première et ma dernière prière peut-être? 
Si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, 
heureux ou malheureux, ne mériterais-je pas mes an- 
goisses? » 



II 



(( Vous ne partez pas î Je suis donc aimé ! moi, pau- 
vre être obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez 
pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous 
m'avez jeté pour m'annoncer que j'avais été choisi par 
vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde à vos 
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pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il fau- 
drait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez repoussé, 
pour moi tout était fini. J'avais trop soutîert. Oui, mon 
amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un 
dernier effort vers la vie heureuse à laquelle mon âme 
tendait, une âme déjà brisée par des travaux inutiles, 
consumée par des craintes qui me font douter de moi, 
rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé 
de mourir. Non, personne dans Je monde ne sait la ter- 
reur que ma fatale imagination me cause à moi-môme. 
Elle m'élève souvent dans les cieux, et tout à coup me 
laisse tomber à terre d'une hauteur prodigieuse. D'in- 
times élans de force, quelques rares et secrets témoi- 
gnages d'une lucidité particulière, me disent parfois 
que je puis beaucoup. J'enveloppe alors le monde par 
ma pensée, je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le 
comprends ou crois le comprendre ; mais soudain je me 
réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout 
chétif; j'oublie les lueurs que je viens d'entrevoir, je 
suis privé de secours, et surtout sans un cœur où je 
puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit 
également sur mon existence physique. La nature de 
mon esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur 
comme aux affreuses clartés de la réflexion qui les dé- 
truisent en les analysant. Doué de la triste faculté de 
voir avec une même lucidité les obstacles et les succès, 
suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou 
malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le 
pressentiment d'une nature angélique, je respirai l'air 
favorable à ma brûlante poitrine, j'entendis en moi cette 
voix qui. ne trompe jamais, et qui m'avertissait d'une 
fcie heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barrières 
qui nous séparaient, j3 devinai pour la première fois les 
• préjugés du monde, je les compris alors dans toute 
l'étendue de leur petitesse, et les obstacles m'efl'rayèrent 
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encore plus que la vue du bonheur ne m'exaltait : aus- 
sitôt, je ressentis cette réaction terrible par laquelle 
mon âme expansive est refoulée sur elle-même, le sou- 
rire que vons aviez fait naître sur mes lèvres, se chan- 
gea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de 
rester froid pendant que mon sang bouillonnait agité 
par mille sentiments contraires. Enfin, je recounus cette 
sensation mordante à laquelle vingt-trois années pleines 
de soupirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas 
encore habitué. Eh bien, Pauline, le regard par lequel 
vous m'avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé 
ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais 
maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est 
trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays 
auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre re- 
gard y a jeté soudain la lumière. Chère providence ! 
vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai 
d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma fa- 
mille, comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le 
monde entier pour moi. Ne i?i'avez-vous pas jeté toutes 
les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue, 
par ce timide regard ? Oui, vous m'avez donné une con- 
fiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter main- 
tenant. J'étais revenu àBlois, découragé. Cinq ans d'é- 
tudes au miljeu de Paris m'avaient montré le monde 
comme une prison. Je concevais des sciences entières et 
n'osais en parler. La gloire me semblait un charlata- 
nisme auquel une âme vraiment grande ne devait pas 
se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer que sous 
la protection d'un homme assez hardi pour monter sur 
les tréteaux de la Pressé, et parler d*une voix haute aux 
niais qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait. 
J'allais, brisé par les arrêts de cette foule, désespérant 
d'être jamais écouté par ells. J'étais et trop bas et trop 
haut 1 Je dévorais mes pensées comme d'autres dévorent 
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leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la science, 
en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. 
Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous, je 
convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du 
talent. Je veux, en apportant ma tôte sur vos genoux, 
y faire reposer les regards du monde, comme je veux 
mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pou- 
voirs ! La plus immense des renommées est un bien que 
nulle puissance autre que celle du génie ne saurait créer. 
Eli bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lau- 
riers. Mais si les paisibles ovations de laâcience ne vous 
satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, 
je saurai courir dans la carrière des honneurs et de 
l'ambition comme d'autres s'y trament ! Parlez, Pauline, 
je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté 
de fer peut tout. Je suis aimé I Armé de cette pensée, 
un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui ? 
Tout est possible à celui qui veut tout. Soyez le prix 
du succès, et demain j'entre en lice. Pour obtenir un 
regard comme celui que vous m'avez jeté, je franchirais 
le plus profond des précipices. Vous m'avez expliqué les 
fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capri- 
cieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois 
aux plus fantastiques exagérations de l'amour, et à la 
réussite de tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour 
conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus 
«ndormies dans mon être : la patience, la résignation, 
toutes les forces du cœur, toutes les puissances de l'âme. 
Je vis par vous, et, pensée délicieuse ! pour vous. Main- 
tenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je 
comprends tout, même les vanités de la richesse. Je me 
surprends à verser toutes les perles de Vlnde à vos pieds; 
je me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles 
fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les 
splendeurs de la terre me semblent à peine dignes de 
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VOUS, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des 
accords et des lumières que prodiguent les harpes des 
Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux 
poëte ! ma parole vous offre des trésors que je n'ai pas, 
tandis qiie je ne puis vous donner que mon cœur, où 
vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais 
n'existe-t-il donc pas des trésors dans une éternelle re- 
connaissance, dans un sourire dont les expressions seront 
incessamment variées par un immuable bonheur, dans 
Tattenlion constante de mon amour à deviner les vœux 
de votre âme aimante? Un regard céleste ne nous a-t-il 
pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J'ai 
donc maintenant une prière à faire tous les soirs à 
Dieu, prière pleine de vous : — « Faites que ma Pauline 
soit heureuse ! » Mais ne rcmplirez-vous donc pas mes 
jours, comme déjà vous remplisses mon cœur ? Adieu, 
je ne puis vous confier qa'à Dieu I » 



III 



« Pauline I dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque 
chose, hier? Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer 
secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde- 
moi ! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de Sa- 
voir offensée répand de la tristesse sur cette vie du cœur 
que tu m'as faite si douce et si riche. Souvent le plus 
léger voile qui s'interpose entre deux âmes devient un 
mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes erf amour 1 
Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous 
devez en ressentir toutes les souffrances, et nous devons 
veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quelque 
parole étourdie. Aussi, mon cher trésoF, sans doute la 
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faute vient-elle de tnoi^ s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil 
de comprendre un cœur de femme dans toute l'étendue 
de sa tendresse^ dans toutes les grâces de ses dévoue- 
ments; seulement, je tâcherai de toujours deviner le 
prix de ce que tu voudras mê révéler dans les secrets du 
tien. Parle-moi, réponds-moi promptement? La mélan- 
colie dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est 
bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. 
Je suis re^té pendant cette matinée assis sur le bord du 
chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n'o- 
sant aller jusqu'à notre haie. Si tu savais tout ce que 
j'ai vu dans mon âme ! quels tristes fantômes ont passé 
devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect aug- 
mentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de 
sinistres pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre 
heureuse. H faut tout te dire, ma chère Pauline. Il se 
rencontre des moments où l'esprit qui m'anime semble 
se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force. 
Totfi me pèse alors, chaque flbre de mon corps devient 
inerte, chaque sens se détend,'*mon regard s'amollit, ma 
langue est glaC/ée, l'imagination s'éteint, les désirs meu- 
rent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors 
là dans toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais 
tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il s'élè- 
verait une puissance mauvaise qui m'aveuglerait, et me 
traduirait en sons discords la plus ravissante des mélo- 
dies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse 
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait 
voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce 
démon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des 
sentiments les plus doux, en me disant : « Eh bien, 
après? » Il flétrit la plus belle œuvre en m'en montrant 
le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en 
in'en eachant les résultats harmonieux. En ces moments 
terribles où le mauvais ange s'empare de mon être, où 



08 KTUDËS PHILOSOPHIQUES 

la lumière divine s'obscurcit en mon âme sans que j'en 
sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais 
être sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un 
repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut-être 
nécessaires ; elles m'apprennent du moins à ne pas avoir 
d'orgueil, après les élans qui m'ont porté dans les cieux 
où je moissonne les idées à pleines mains ; car c'est tou- 
jours après avoir longtemps parcouru les vastes campa- 
gnes de Tintelligence, après des méditations lumineuses 
que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, 
mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse, 
elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive 
ou triste, elle réclamera les caressants trésors d'une 
ingénieuse tendresse, et je n'aurai pas un regard pour la 
consoler! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer qu'alors je 
pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m'arrache- 
rait un sourire. Et cependant, une feçime trouve daûs 
son amour la force de taire ses douleurs! Pour son enfant,, 
comme pour celui qu'elle aime, elle sait rire en souffrant. 
Pour toi, Pauline, ne ^urrai-je donc imiter la femme 
dans ses sublimes délicatesses? Depuis hier je doute de 
moi-même. Si j'ai pu te déplaire une fois, si je ne t'ai 
pas comprise, je tremble d'être emporté souvent ainsi 
par mon fatal démon hors de notre bonne sphère. Si 
j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour 
sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises 
de ma vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je suis?... 
Fatales questions! la puissance est un bien fatal présent, 
si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pau- 
line, éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfère souf- 
frir tous les maux de la vie à la douleur de te savoir 
malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n'a-t-il 
pris autant d'empire sur mon âme que parce qu'il ne 
s'est point encore trouvé près de moi de mains douces 
et blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m'a 
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versé le baume de ses consolations, et j'ignoj.e si, lors- 
qu'on ces moments de lassitude,, ramour agitera ses 
ailes au-dessus de ma tète, il ne répandra pas dans mon 
cœur de nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélan- 
colies sont-elles un fruit de ma solitude, une des souf- 
frances de rame abandonnée qui gémit et paye ses trésors 
par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les lé- 
gères souffrances; aux immenses bonheurs, des maux 
inouïs. Quel arrêt ! S'il était vrai, ne devons-nous pas fris- 
sonner pour nous, qui sommes surhumainement heu- 
reux? Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, 
dans quel abîme |allons-nous donc tomber ? Ah I les 
amants les plus richement partagés sont ceux qui meu- 
rent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur 
amour ! Quelle tristesse I Mon âme pressent-elle un mé- 
chant avenir? Je m'examine, et me demande s'il se 
trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le plus 
.léger souci? Je t'aime peut-être en égoïste? Je mettrai 
peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant que 
ma tendresse ne sera douce à ton cœur. S'il existe en 
moi quelque puissance inexorable à laquelle j'obéis, si 
je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, 
si quelque triste pensée^ me domine lorsque je voudrai 
me mettre à tes pieds pour jouer avec toi comme un 
enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fan- 
tasque génie? Comprends-tu bien, cœur à moi, que j'ai 
peur de n'être pas tout à toi, que j'abdiquerais volontiers 
tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour foire 
de toi mon éternelle pensée ; pour voir dans notre déli^ 
cieux amour, une belle vie et un beaiL]^<dëme; pour y 
ietermonâme, y engloulir mes Ibn^s, el. demander à 
chaque heure les joies qu'elle nous doit? liais voilà que 
reviennent en foule mes souvenirs d'amour les nuages 
de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour 
^ire mieux à toi. Mon âme chérie, j'attends un mot, une 
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parole qui me rende la paix du cœur. Que je sache si fai 
contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression 
de ton visage m'a trompé. Je ne voudrais pag avoir à me 
reprocher, après toute une vie heureuse, d'être venu 
vers toi sans un sourire plein d'amour, sans une parole 
de miel. Affliger la femme que Ton aime! pour moi, 
Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas 
quelque généreux mensonge, mais désarme ton pardon 
de toute cruauté. » 



FHAGMENT. 

« Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui,car 
des années de souffrance ne payeraient pas une heure d'a- 
mour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon âme 
avec la rapidité d'une ombre qui se projette. Étais-tu triste 
ou souffrais-tu? J'ai souffert. D'où venait ce chagrin? 
Écris -moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas deviné ? Nous ne 
sommes donc pas encore complètement unis par la pen- 
sée ? Je devrais, à deux lieues de toi comme à mille,, 
ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas 
t'aimer tant que ma vie ne sera pas assez intimement 
liée à la tienne pour que nous ayons la même vie, le 
même cœur, la même idée. Je dois être où tu es, voir ce 
que tu vois, ressentir 4;e que tu ressens, et te suivre par 
la pensée. N'ai-je pas déjà su^ le premier, quêta voiture 
avait versé, que tu étais meurtrie ? Mais aussi ce jour-là 
ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle 
m'a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit : « Made- 
moiselle de Villenoix vient de tomber I » Pourquoi donc 
n'ai-je pas lu dans ton âme, hier ? Voulais-tu me cacher 
la cause de ce rhagrin ? Cependant j'ai cru deviner que 
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tu âVâis l'ait en ma faveur quelques etTorts malheureux 
auprès de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet 
homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que 
notre bonheur^ qui ne ressemble en rien à celui dç$ 
autres^ se conforme aux lois du monde ? Mais j'aime trop 
tes mille pudeurs^ ta religion^ tes. superstitions^ pour ne 
pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit ùtte 
bien ; rien n'est plus pur que ta pensée, comme rien 
n'est plus beau que ton visage. où se réfléchit ton âme 
divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins 
chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah 1 si tu 
savais combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, 
quand enfin je les vois bordées de lueur par la lune, 
notre amie, notre seule confidente. » 



IV 



« Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je 
rêvais! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est, d'être 
à toi, digne de toi; mon avenir est toul entier 'dans 
l'espérance de te voir ; et ma vie? n'est-ce pas de rester 
à tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer 
en plein dans les ôieux que tu m'a créés ? Toutes mes 
forces, toutes mes pensées doivent t'appartenir, à toi qui 
m'as dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines I » 
Ne serait-ce pas dérober des joies à l'amour, des moments 
au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que de 
donner des heures à l'étude, des idées^ au monde^ des 
poésies aux poètes ? Non, non, chère vie à moi, je veux 
tout te réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de 
mon âme. Ëxiste-t-U rien d'assez beau, d'assez splendide 
dans les trésors de la terre et de l'intelligence pour fêter 
un cœur aussi riche, un cœur aussi pur que le tien, et 
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auquel j*ose allier le mien, parfois ? Oui, parfois, j'ai 
l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. 
Mais non, tu es un ange^ femme ; il se rencontrera tou- 
jours plus de charme dans l'expression ^e tes sentiments, 
plus d'harmonie dans ta voix, plus de grâce dans tes 
sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les 
miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création 
d'une sphère plus élevée que celle où je vis; tu 
auras l'orgueil d'en être descendue,' j'aurai celui de 
l'avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue en 
venant à moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel 
asile d'une femme est un cœur tout à elle, tu seras tou- 
jours souveraine dans le mien. Aucune pensée^ aucune 
action ne ternira jamais ce cœur, riche sanctuaire, tant 
que tu voudras y résider; mais n'y demeureras-tu pas 
sans cesse ? Ne m'as-tu pas dit ce mot délicieux : Mmn- 
tenant et toujours! Et nunc et semperI J'ai gravé sous 
ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme 
elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, 
comme sera mon amour. Non, non, je n'épuiserai 
jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ; et, tel est 
le sentiment que je sens en moi pour loi, j'en ai deviné 
l'incommensurable étendue, comme nous devinons 
Tespace, par la mesure d'une de ses parties. Ainsi, j'ai 
eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines 
de méditations voluptueuses en me rappelant un seul de 
tes gestes, ou l'accent d'une phrase. Il naîtra donc des 
souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déjà 
la souvenance d'une heure douce et familière me fait 
pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient 
une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de 
l'ange I II me semble que je n'épuiserai jamais le plaisir 
que j'éprouve ù te voir. Ce plaisir, le plus modeste de 
tous, iaais auquel le temps manque toujours, m'a fait 
connaître les éternelles contemplations dans lesqlielles 
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restent les Séraphins et les esprits devant Di^iu : rien 
n'est plus naturel, s'il émane de son essence une lumière 
aussi fertile en sentiments nouveaux que Test celle de 
tes yeux^ de ton front imposant/de ta belle physionomie, 
céleste image de ton âme; l'âme, cet autre nous-mêmes 
dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors 
notre amour immortel. Je voudrais qu'il existât un lan- 
gage autre que celui dont je me sers, pour t'exprimer les 
renaissantes délices de mon amour; mais s'il en est un 
que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes 
paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les 
yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives, 
si pénétrantes, que tu 'm'as dit un soir : — « Taisez- 
vous ! » quand je ne parlais pas. T'en souviens-tu, ma 
chère vie ? De loin, quand je suis dans les ténèbres de 
l'absence, ne suis-je pas forcé d'employer des mots 
humains trop faibles pour rendre des sensations divines? 
les mots accusent au moins les sillons qu'elles tracent 
dans mon âme, comme le mot Dieu résume inparfaite- 
ment les idées que nous avons de ce mystérieux principe. 
Encore, malgré la science et l'infini du langage, n'ai-je 
jamais rien trouvé dans ses expressions qui pût te 
peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond 
dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot 
linir, lorsque je cesse de t'écrire sans pour cela te quitter? 
Que signifie adieu, à moins de mourir ? Mais la mort 
serait-elle un adieu ? Mon âme ne se réunirait -elle pas 
alors plus intimement à la tienne ? mon éternelle* 
pensée ! naguère je t'offris à genoux mon cœur et ma 
vie; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment 
trouverai-je donc en mon âme, que je ne t'aie données ? 
iNe serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien que tu 
possèdes entièrement? N'es-tu pas mon avenir? Ctm- 
bien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous appar- 
tiennent plus, je voudrais te les rendre toutes,et t'y faire 
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régner comme tu règnes sur ma vie actuelle. Mais 
qu'est-ce . que le temps de mon existence où je ne te 
connaissais pas ? Ce serait le néant; si je n'avais pas été 
si malheureux. » 



FRAGMENT. 

« Ange aimé; quelle douce soirée que celle d'hier ! 
Combien de richesses dans ton cher cœur? ton amour 
est donc inépuisable^ comme le mien? Chaque mot 
m'apportait de nouvelles joies^ et chaque regard en éten- 
dait !a profondeur. L'expression calme de ta physionomie 
donnait un horizon sans bornes à nos pensées. Oui^ tout 
était alors infini comme le ciel; et doux comme son azur. 
La déUcatesse de tes traits adorés se reproduisait^ je ne 
sais par quelle magie^ dans tes gentils mouvements, 
dans tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout 
grâce et tout amour^ mais j'ignorais comblée tu étais 
diversement gracieuse. Tout s'accordait à me conseiller 
ces voluptueuses sollicitations^ à me faire demander ces 
premières grâces qu'une femme refuse toujours^ Sans 
doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme 
de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu 
pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans 
le vouloir peut-être ! Tu es vraie, et n'obéis qu'à ton 
Cœur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux tendres 
harmonies de l'air pur et des deux tranquilles 1 Pas un 
cri d'oiseau; pas une brise; la solitude et nous! Les 
feuillages immobiles ne tremblaient même pas dans ces 
admirables couleurs du couchant qui sont tout à la fois 
omhre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui 
unissais tant de sentiments divers, et reportais si sou- 
\ent tes )eux vers le ciel pour ne pas me répondre ! 
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Toi, lîère et rieuse, humble et despotique, te donnant 
tout entière en âme, en pensée, et te dérobant à la plus 
timide des caresses I Chères coquetteries du cœur ! elles 
vibrent toujours dans mon oreille, .elles s'y roulent et 
s'y jouent encore, ces délicieuses paroles à demi bégayées 
comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des pro- 
messes^ ni des aveux, mais qui laissaient à l'amour ses 
belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel 
chaste souvenir dans la vie! Quel épanouissement de 
toutes les fleurs qui naissent au fond de l'âme, et qu'un 
rien peut flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait ! 
Ce sera toujours ainsi, n'est-ce pas, mon aimée ? En me 
rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs qui 
sourdirent en ce moment, je me sens dans l'âme un 
bonheur qui me fait concevoir le véritable amour 
comme un océan de sensations éternelles et toujours 
neuves, où l'on se plonge avec de croissantes délices. 
Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque 
regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, 
les cœurs assez grands pour ne rien oublier doivent 
vivre, à chaque battement, de toutes leurs félicités passées 
comme de toutes celles que promet l'avenir. Voilà ce 
que je rêvais autrefois, et ce n'est plus un rêve aujour- 
d'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui 
m'en a fait connaître toutes les joies pour me récom- 
penser peut-^tre d'en avoir supporté toutes les douleurs? 
Ange du ciel, je te salue par un baiser, 

« Je t'envoie cet hymne échappé à mon cœur, je te 
le devais; mais il te peindra diflicilement ma recon- 
naissance et ces prières matinales que mon cœur adresse 
chaque jour à celle qui m'a dit tout l'évangile du cœur 
dans ce mot divin : « Croyez ! » 
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« Comment, cœur chéri, plus d'obstacle! Nous serons 
libres d'être l'un à l'autre, chaque jour, à chaque heure, 
chaque moment , toujours. Nous pourrons rester, pen- 
dant toutes les journées de notre vie, heureux comme 
nous le sommes furtivement en de rares instants ! Quoi î 
nos sentiments si purs, si profonds, prendront les formes 
délicfeuses des mille caresses que j'ai rêvées. Ton petit 
pied se déchaussera pour moi , tu seras toute à moi ! Ce 
bonheur me tue, il m'accable. Ma tête est trop faible, 
elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et 
je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une flèche 
ardente, il me perce et me brûle! Mon imagination te fait 
passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innom- 
brables et capricieuses figures qu'affecte la volupté. En- 
fin, toute notre vie est là, devant moi, avec ses torrents, 
ses repos, ses joies; elle bouillonne, elle s'étale, elle 
dort; puis elle se réveille jeune, fraîche. Je nous vois 
tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la 
même pensée; toujours au cœur l'un de l'autre, nous 
comprenant, nous entendant comme l'écho reçoit et re- 
dit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre long- 
temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure? Ne raour- 
rons-nous pas dans le premier embrassement? Et que 
sera-ce donc, si déjà nos âmes se confondaient dans ce 
doux baiser du soir, qui nous enlevait nos forces; ce 
baiser sans durée, dénoûment de tous mes désirs, inter- 
prète impuissant de tant de prières échappées à mon âme 
pendant nos heures de séparation,' et cachées au fond de 
mon cœur comme desremordsfMoi, qui revenais me cou- 
cher dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand 
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tu retournais au château, je vais donc pouvoir t'admirer 
à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies 
sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances 
à te voir allant et venant : il faut être homme pour 
éprouver cçs sensations profondes. Chacun de tes mou- 
vements me donne plus de plaisir que n'en peut prendre 
une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime 
de tous les amours ensemble. La grâce de ton moindre 
geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que 
je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais 
me glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance 
même de tes pensées, je voudrais être toi-même. Enfin, 
jene te quitterai donc plus! Aucun sentiment humain 
ne troublera plus notre amour, infini dans ses transfor- 
mations et pur comme tout ce qui est un; notre amour 
vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es à moi ! 
toute à moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes 
yeux pour y deviner la chère âme qui s'y cache et s'y 
révèle tour à tour, pour épier tes désirs I Ma bien-aimée, 
écoute certaines choses que je n'osais te dire encore, mais 
Que je puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne 
sais quelle pudeur d'âme qui s'opposait à l'entière ex- 
pression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir 
des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais 
mettre mon cœur à nu , te dire toute l'ardeur de mes 
rêves , te dévoiler la bouillante ambition de mes sens 
irrités par la solitude où j'ai vécu, toujours enflammés 
par l'attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si 
douce de formes, si attrayante en tes manières! Mais 
est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces 
félicités inconnues que donne la possession d'une femme 
aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par 
l'amour doivent prêter une force de cohésion effrénée ! 
Sachez-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures 
entières dans une stupeur causée par la violence de mes 
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souhaits passionnés^ restant perdu dans le sentiment 
d'une caresse comme dans un goulTre sans fond. En ces 
moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces se 
fondent, s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute 
de mots pour exprimer un délire sans nom! Et mainte- 
nant, 'Je puis t'avouer que le jour où j'ai refusé la main 
que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sa- 
gesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais dans un 
de ces moments de folie où l'on médite un meurtre pour 
posséder une femme. Oui, si j'avais, senti la délicieuse 
pression que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix 
retentissait dans mon cœur, je ne sais où m'aurait con- 
duit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et 
souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand 
mes contemplations vont devenir des réalités ? Il me sera 
donc maintenant permis de faire de toute notre vie une 
seule caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de 
lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les 
larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé 
à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas en te 
retournant : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain, 
notre amour se saura doncl Ah! Pauline, ces regards 
des autres à supporter, cette curiosité publique me serre 
le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin de tout. Je 
\oudrais qu'aucune créature ayant face humaine n'en- 
trât dans le sanctuaire où tu seras à moi; je voudrais 
même qu'après nous il n'existât plus, qu'il fût détruit. 
Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur 
que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et 
qui est tellement immense que je m'y jette pour y mou- 
rir : c'est un abîme. Ne t'effraye pas des larmes qui ont 
mouillé cette lettre, c'est des larmes de joie. Mon seul 
bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! » 
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En 1823, j'allais de Baris en Touraine par là dili- 
gence. A Mer^ le conducteur prit un voyageur pour Blois. 
En le faisant entrer dans la partie de la voiture où je me 
trouvais, il lui dit en plaisantant : « Vous ne serez pas 
gêné là, monsieur Lefebvre ! ^ En effet, j'étais seul. En 
entendant ce nom, en voyant un vieillard à cheveux 
blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout 
naturellement à Toncle de Lambert. Après quelques 
questions insidieus^es , j'appris que je ne me trompais 
pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges à Mer, 
il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des nou- 
velles de mon ancien faisant. Au premier mot, la phy- 
sionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme 
celle d'un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint 
triste et brune; les rides de son front se contractèrent 
légèrement ; il serra ses lèvres, me jeta un regard équi- 
voque et me dit : — Vous ne Tavez pas revu depuis le 
collège? 

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi 
coupables Fun que Vautre, s'il y a oubli. Vous le savez, 
les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si pas- 
sionnée en quittant les bancs de Técole, qu'il faut se 
retrouver pour savoir combien l'on s'aime encore. Ce- 
pendant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il 
est impossible de s'oublier tout à fait, surtout lorsqu'on 
a été aussi amis que nous l'étions Lambert et moi. On 
nous avait appelés le Poéte^et-Pythagore ! 

Je lui dis mon nom, mais en l'entendant la figure du 
bonhomme se rembrunit encore. 

— Vous ne connaissez donc pas son histoire? reprit-il. 
Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche héri- 
tière de Blois, mais la veille de son mariage il est de- 
venu fou. 

— Lambert, fou I m'écriai-je frappé de stupeur. Et par 
quel événement ? C'était la plus riche mémoire, la tête la 
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plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que 
j'aie rencontrés I Beau génie, un peu trop passionné peut- 
être pour la mysticité; mais le meilleur coeur du monde ! 
Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordi- 
naire ? 

—- Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bon- 
homme. 

Depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes alors de mou 
pauvre camarade, en faisant de longues digressions par 
lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai déjà 
rapportées pour présenter les faits dans un ordre qui les 
rendît intéressants. J'appris à son oncle le secret de nos 
études, la nature des occupations de son neveu; puis le 
vieillard me . raconta les événements survenus dans la 
vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre 
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné qiielques 
marques de folie avant son mariage ; mais ces symptômes 
lui étant communs avec tous ceux qui aiment passion- 
nément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque 
je connus et la violence de son amour et mademoiselle 
de Villenoix. En province, où les idées se raréfient, un 
homme plein de pensées neuves et dominé par un sys- 
tème, comme Tétait Loui$, pouvait passer au moins pour 
un original. Son langage devait surprendre d'autant 
plus qu'il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme 
n'est pas de mon ciel, là où les autres disaient : Nous ne 
mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme 
de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est le 
génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent 
les divers degrés d'originalité. En province, un original 
passe pour un homme à moitié fou. Les premières pa- 
roles de monsieur Lefebvre. me firent donc douter de la 
folie de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, 
je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus 
grave était survenu quelques jours avant le mariage 
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des deux amants. Louis avait eu quelques accès de cata- 
lepsie biea caractérisés. Il était resté pendant cinquante- 
neuf heures immobile^ les yeux fixes, sans manger ni 
parler; état purement nerveux dans lequel tombent 
quelques personnes en proie à de violentes passions; 
phénomène rare, mais dont les effets sont bien parfai- 
tement connus des médecins. S*il y avait quelque chose 
d'extraordinaire, c'est que Louis n'eût pas eu déjà plu- 
sieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient 
son habitude de l'extase et la nature de ses idées. Mais 
sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite, 
qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de 
ses fopces. L'exaltation à laquelle dut le faire arriver 
l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie 
chez lui par la chasteté du porps et par la puissance de 
l'âme, av^it bien pu déterminer cette crise dont les ré- 
sultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres 
que le hasard a conservées accusent d'ailleurs assez bien 
sa transition de l'idéalisme pur dans lequel il vivait au 
sensualisme le p^us aigu. Jadis, nous avions qualifié 
d'admirable ce phénomène humain dans lequel Lambert 
voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les 
symptômes d'une absence complète de l'être intérieur 
usant de ses facultés inconnues sous l'empire d'une cause 
inobservée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que 
le sommeil, se rattachait au système de preuves que Lam- 
bert avait données dans son Traité de la Volonté. Au mo- 
ment où monsieur Lefebvre me parla du premier accès 
de Louis; je me souvins tout à coup d'une conversation 
que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre 
de médecine. 

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut- 
être, dit-il en terminant, des .catalepsies en herbe. 

Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il 
avait taché de lier les phénomènes moraux entre eux 
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par une chaîne d'effets, en suivant pas à pas tous les 
actes de Tintelligence, commençant par les simples 
mouvements de Tinstinct purement animal qui suffit à 
tant d'êtres, surtout à certains hommes dont les forces 
passent toutes dans un travail purement mécanique; 
puis, allant à l'agrégation des pensées, arrivant à la 
comparaison, à la réflexion, à la méditation, enfin à 
Textase et à la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la 
naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d'un 
beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des 
puissances intérieures de Thomme. Je me rappelle que. 
par une de ces fatalités qui font croire à la prédestina- 
tion, nous attrapâmes le grand Martyrologe où s!!)nt con- 
tenus les faits les plus curieux sur l'abolition complète 
de la vie corporelle à laquelle Thomme peut arriver 
dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En ré- 
fléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut alors 
conduit à penser que les collections d'idées auxquelles 
nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien être 
le jet matériel de quelque fluide que produisent les 
hommes plus ou moins abondamment, suivant Ja ma- 
nière dont leurs organes en absorbent les substances 
génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous nous 
passionnâmes pour la catalepsie, et, avec Tardeur que 
les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes 
de supporter la douleur en pensnnt à autre chose. Nous 
nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences 
assez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans 
le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque 
jour à la science humaine. Je montais sur l'estomac de 
Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans lui cau- 
ser la plus légère douleur; mais, malgré ces folles ten- 
tatives, nous n'eûmes aucun accès de catalepsie. Cette di 
gresslon m'a paru nécessaire pour expliquer mes premiers 
doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complètement. 
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— Lorsque son accès fut passée me dit-il, mon neveu 
tomba dans une terreur profonde^ dans une mélancolie 
que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me 
mis à le surveiller avec l'attention d'une mère pour son 
enfant, et le surpris heureusement au moment où il 
allait pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Ori- 
gènecrut devoir son talent. Je l'emmenai promptement 
à Paris pour le confier aux soins de monsieur Esquirol. 
Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somno- 
lence presque continuelle, et ne me reconnut plus. A 
Paris, les médecins le regardèrent comme incurable, et 
conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus 
profonde solitude, en évitant de troubler le silence né- 
cessaire à sa guérison improbable, et de le mettre dans 
une salle fraîche où le jour serait constamment adouci. 
— Mademoiselle de Villenoix, à qui j'avais caché l'état 
de Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais dont le 
mariage passait pour être rompu, vint à Paris, et apprit 
la décision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon 
neveu, qui la reconnut à peine; puis elle voulut, d'après 
la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner 
les soins nécessaires à sa guérison. a Elle y aurait été 
obligée, disait-elle, s'il eût été son mari ; devait -elle faire 
moins pour son amant? » Aussi a-t-elle emmené Louis 
à Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans. 

Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc 
À Blois, dans le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme 
Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que 
dans sa maison, où il me montra la chambre de son ne- 
veu, les livres et tous les objets qui lui avaient appar- 
tenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une 
exclamation douloureuse par laquelle il accusait les es- 
pérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait 
concevoir, et le deuil affreux où le plongeait cette perte 
irréparable. 

8 
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- Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! 
dît-il en posant sur une table le volume où sont conte- 
nues les œuvres de Spinosa. Comment une tête si bien 
organisée a-t-elle pu se détraquer ? 

— Mais^ monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un 
effet de sa vigoureuse organisation? S'il est réellement 
en proie à celte crise encore inobservée dans tous ros 
modes et que nous appelons folie, je suis tenté d'en at- 
tribuer la cause à sa passion. Ses études, son genre do 
vie avaient porté ses forces et ses facultés à un degré do 
puissance au delà duquel la plus légère surexcitation de- 
vait faire céder la nature; l'amour les aura donc brisées 
ou élevées à une nouvelle expression que peut-être ca- 
lomnions-nous en la qualifiant sans la connaître. Enfin, 
peut-être a-t-il vu dans les plaisirs dé son mariage un 
obstacle à la perfection de ses sens intérieurs et à son vol 
à travers les mondes spirituels. 

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après 
m'avoir attentivement écouté, votre raisonnement est 
sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, 
ce triste savoir me consolerait-il de la perle de mon 
neveu ? 

f/oncle'de Lambert était un de ces hommes qui ne 
vivent que par le cœur. 

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme 
m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. Quand nous 
fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s'arrêta 
pour me dire ; — Vous pensez bien que je n'y vais point. 
Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En pré- 
sence de mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de 
vous apercevoir que Louis est fou. 

11 resta sans bouger à la place où je veneis de le quit- 
ter, et d'où il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu 
de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions 
vers le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient à 
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chaque pas. dans cette route que Louis avait tant de fois 
faite, le cœur plein d'espérance, l'âme exaltée par tous 
les aiguillons de l'amour. Les buissons, les arbres, les 
caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient 
déchirés par de petits ravins, acquirent un intérêt pro- 
digieux pour moi. J'y voulais retrouver les impressions 
et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces 
conversations du soir, au bord de cette brèche où sa 
maîtresse venait le retrouver, avaient initié mademoi- 
selle de Vill^oix aux secrets de cette âme et si noble et 
si vaste, comme je 1q fus moi-même quelques aqnées au- 
paravant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et 
donnait à mon pèlerinage un immense intérêt de. curio- 
sité parmi les sentiments presque religieux qui ma gui- 
daient, était cette magnifique croyance de mademoiselle 
de Villenoix que le bonhomme m'avait expliquée : avait- 
elle, à la longue, contracté la iolie de son amant, ou 
était-elle entrée si avant dans son âme, qu'elle en pût 
comprendre toutes les pensées, même les plus confuses? 
Je me perdais dans cet admirable problème de senti- 
ment qui dépassait les plus belles inspirations de ra- 
meur et ses dévouements les plus beaux. Moifrir l'un 
pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre 
Adèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu 
mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon le 
Grand et lord Byron ont eu des successeurs là oii ils 
avaient aimé, il est permis d'admirer cette veuve de Bo- 
lingbroke; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par 
les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis 
Que mademoiselle de Vllienoix, n'ayant connu de l'a- 
mour que ses premières émotions, m'offrait le type du 
dévouement dans sa plus large expression. Devenue 
presque folle, elle était sublime; mais comprenant, 
expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d'un grand 
cœur un chef-d'œuvre de passion digne d'être étudié. 
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Lorsque j'aperçus les hautes tourelles du château^ dont 
Taspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre 
Lambert, mon cœur palpita vivement. Je m'étais associé, 
pour ainsi dire, à sa vie et à sa situation en me rappe- 
lant tous les événements de notre jeunesse. Enfin, 
j'arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai 
jusque dans le vestibule du château sans avoir rencontré 
personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, 
à laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre avait 
écrite à mademoiselle de Yillenoix. BieiHôt la même 
femme revint me chercher, et m'introduisit dans une 
salie basse, dallée en marbre blanc et noir^ dont les 
Persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je vis 
indistinctement Louis Lambert. 

— Asseyez- vous, monsieur, me dit une voix douce qui 
allait au cœur. 

Mademoiselle de Yillenoix se trouvait à côté de moi 
sans que je l'eusse aperçue, et m'avait apporté sans 
bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité 
1 était si forte que, dans le premier moment, mademoi- 
selle de Villenoîx et Louis me firent l'effet de deux 
masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmo- 
sphère ténébreuse. Je m'assis , en proie à]ce sentiment 
qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres ar-. 
cades d'une église. Mes yeux, encore frappés par l'éclat 
du soleil, ne s'accoutumèrent que graduellement à cette 
nuit factice. 

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collège. 
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il 

m'offrit un de ces spectacles qui se gravent à jamais 
dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes 
appuyés siir la saillie formée par la boiserie , en sorte 
que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête 
.inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une 
femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa 
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ligure de manière à lui donner de la ressemblance avec 
les bustes qui représentent les grands hommes du siècle 
de Louis XIV. Son visage était d'une blancheur parfaite. 
Il frottait habitueilenient une de ses jambes sur l'autre^ 
par un mouvement machinal que rien n'avait pu répri- 
mer, et le frottement continuel des deux os produisait 
un bruit affreux. Auprès de lui se trouvait un sommier 
de mousse posé sur une planche. 

— Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit 
mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme 
pendant plusieurs jours. 

Louis se tenait debout, comme je le voyais, jour et 
nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les 
paupières comme nous en avons l'habitude. Après avoir 
demandé à mademoiselle de Villenoix si un peu plus de 
jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur sa ré- 
ponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors 
l'expression de la physionomie de mon ami. Hélas I 
déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans 
ses yeux, devenus vitreux comme cqux d'un aveugle. 
Tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers 
le haut de sa tête. J'essayai de lui parler à plusieurs re- 
prises; mais il ne m'entendit pas. C'était un "débris 
arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la 
vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là 
depuis une heure environ, plongé dans une indéfi- 
nissable rêverie, en proie à mille idées affligeantes. 
J^écoutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait 
dans tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout 
à coup, Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre 
l'autre, et dit d'une voix lente : — Les anges sont blancs. 

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette 
parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les 
accents attendus péniblement me paraissaient à jamais 
perdus pour moi. Malgré moi, mes yeux se remplirent de 
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larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement 
dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la 
raison. J'étais cependant bien certain qu'il ne me voyait 
ni ne m'entendait; mais les harmonies de sa voix, qui 
semblaient accuser un bonheur divin, communiquè- 
rent à ces mots d'irrésistibles pouvoirs. Incomplète ré- 
vélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos 
âmes comme quelque magnifique sonnerie d'église au 
milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que 
mademoiselle de Yillenoix crût Louis parfaitement sain 
d'entendement. Peut-être la vie de l'âme avait-elle anéanti 
la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme 
je l'eus alors, de vagues intuitions de cette nature mélo- 
dieuse et fleurie, que nous nommons dans sa plus large 
expression : le ciel. Cette femme, cet ange restait tou- 
jours là, assise devant un métier à tapisserie , et chaque 
fois qu'elle tirait son aiguille , elle regardait Lambert en 
exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de 
supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, 
comme mademoiselle de ViUenoix, en deviner tous les 
secrets, je sortis, et nous allâmes nous promener en- 
semble pendant quelques moments pour parler d'elle et 
de Lambert. 

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou; mais 
il ne l'est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement 
à ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se 
vicie, et qui n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout 
est parfaitement coordonné chez mon mari. S'il ne vous 
a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous 
ait point vu. Il a réussi à se dégager de son corps, et 
nous aperçoit sous une autre forme, je ne sais laquelle. 
Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seu- 
lement, assez souvent, il achève par la parole une idée 
commencée dans son esprit, ou commence une proposi- 
tion qu'il achève mentalement. Aux autres hommes, il 
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paraîtrait aliéné; pour moi^ qui vis dans sa pensée^ toutes 
ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son 
esprit^ et^ quoique je n'en connaisse pas tous les détours^ 
je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n'est- 
il pas, mainte fois^ arrivé de penser à une chose futile 
et d'être entraîné vers une pensée grave par des idées ou 
par des souvenirs q'ui s'enroulent? Souvent, après avoir 
parlé d'un objet frivole, innocent point de départ de 
quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait les 
liaisons abstraites qui l'ont conduit à sa conclusion, et 
reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau 
de cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à qui 
cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant 
le travail intérieur de l'âme, se mettent à rire du rêveur, 
et le traitent de fou, s'il est coutumier de ces sortes d'ou- 
blis. Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige à 
travers les espaces de la pensée, et s'y promène av^c une 
vivacité d'hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. 
Voilà l'histoire de sa folie. Peut-être un jour Louis 
reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons ; 
mais s'il respire l'air des cieux avant le temps oîi il nous 
sera permis d'y exister, pourquoi- souhaiterions-nous de 
le revoir parmi nous? Contente d'entendre battre son 
cœur, tout mon bonheur est d'être auprès de lui. N'est- 
il pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux reprises, 
je l'ai pQssédé pendant quelques jours : en Suisse ou 
je Tai conduit, et au fond de la Bretagne dans une 
île oîi je l'ai mené prendre des bains de mer. J'ai été 
deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes sou- 
venirs. 

— Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui 
échappent ? 

— Pourquoi? me répondit-elle. 

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien 
petites devant cette femme. 
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— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je 
crois avoir recueilli ses premières phrases, mais j'ai cessé 
de le faire; je n'y entendais rien alors. 

Je les lui demandai par un regard; elle me comprit, 
et voici ce que je pus sauver de l'oubli. 



I 



« Ici-bas, tout est le produit d'une substance éthé- 
RÉE, base commune de plusieurs phénomènes connus 
sous les noms impropres 6* Électricité, Chaleur, Lumière, 
Fliàde galvanique, magnétique, etc. L'universalité des 
transmutations de cette Substance constitue ce que Ton 
appelle vulgairement la Matiète. » 



II 



« Le cerveau est le matras où I'ammal transporte ce 
que, suivant la force de cet appareil, chacune de ses 
organisations peut absorber de cette substance, et d'où 
elle sort transformée en Volonté. 

» La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué 
de mouvement. De là les innombrables formes qu'affecte 
I'ammal, et qui sont les effets de sa combinaison avec la 
SUBSTANCE. Ses instiucts sont le produit des nécessites 
que lui imposent les milieux où il se développe. De là 
ses variétés. » 
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III 



« En rhomme, la Volonté devient une force qui lui 
est propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes 
les espèces. » 



IV 



< Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la 
SUBST^CE qu'elle retrouve dans toutes les transmuta- 
lions en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit 
particulier de la Volonté, humaine, combinée avec les 
modifications de la substance. » 



« Du plus ou moins de perfection de Tappareil humain, 
viennent les innombrables formes qu'affecte la Pensée. » 



VI 



« La Volonté s'exerce par des organes vulgairement 
nommés les cinq sens, qui n'en sont qu'un seul, la faculté 
de voir. Le tact comme le goût, l'ouïe comme l'odorat, 
est une vue adaptée aux transformations de la substance 
que l'homme peut saisir dans ses deux états, transformée 
et non transformée. » 
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VII 



« Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le 
domaine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent 
à quelques corps élémentaires dont les principes sont 
dans Tair, dans la lumière ou dans les principes de Tair 
et de la lumière. Leson est une modification de Tair; 
toutes les couleurs sont des modifications de la lumière; 
tout parfum est une combinaison d'air et de lumière; 
ainsi les quatre expressions de la matière par rapport à 
l'homme, le son, la couleur, le parfum et la forme, ont 
une même origine ; car le jour n'est pas loin où l'pn 
reconnaîtra la filiation des principes de k. lumière dans 
ceux de l'air. La pensée qui tient à la lumière s'exprime 
par la parole qui tient au son. Pour lui, tout provient 
donc de la substance dont les transformations ne différent 
que par le NOMBRE, par un certain dosage dont les 
proportions produisent les individus ou les choses de ce 
que l'on nomme les règnes. » 

VIII 

a Quand la substance est absorbée en un Nombre 
suffisant, elle fait de l'homme un appareil d'une énorme 
puissance, qui communique avec le principe même de la 
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée à la manière 
des grands courants qui absorbent les petits. La volition 
met en œuvre cette force indépendante de la pensée, et 
qui, par sa concentration, obtient quelques-unes des 
propriétés de la substance, comme la rapidité de la 
lumière, comme la pénétration de l'électricité, comme 
la faculté de saturer les corps, et auxquelles il faut 
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ajouter l'intelligence de ce qu'elle peut. Mais il e§t en 
l'homme un phénomène primitif et dominateur qui ne 
souffre aucune analyse. On- décomposera l'homme en 
entier, l'on trouvera peut-être les éléments de la Pejisée 
et de Ja Volonté ; mais on rencontrera toujours, sans 
pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis 
autrefois heurté. Cet X est la Parole, dont la commu- 
nication brûle et dévore ceux qui' ne sont pas préparés 
à la recevoir. Elle engendre incessamment la substance. ï» 



IX 



t La colère, comme toutes nos expressions passionnées, 
est un courant de la force humaine qui agit électrique- 
ment; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les 
personnes présentes, même sans qu'elles en soient le but 
ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, 
par une décharge de leur volition, cohobent les senti- 
ments des masses?» 



X 



« Le fanatisme et tous les sentiments sont des Forces 
Vives. Ces forces, chez certains êtres, deviennent des 
fleuves de Volonté qui réunissent et entraînent tout. > 



XI 



« Si Tespace existe, certaines facultés donnent le pou- 
voir de le franchir avec une telle vitesse que leurs 
effets équivalent à son abolition. De ton lit aux fron- 
tières du monde, il n'y a que deux pas : la volonté — 

LAPOIÎ» 
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xn 



« Les faits ne sont rien^ ils n'existent pas, il ne subsiste 
de nous que des Idées. » 

XIII 

ft Le monde des Idées se divise en trois sphères : celle 
de rinstinct, celle des Abstractions, celle de la Spé- 
cialité. » 



XIV 



« La plus grande partie de THumanité visible, la par- 
tie la plus faible, habite la sphère de l'Instinctivité. 
Les Instinctifs naissent, travaillent et mBurent sans s'éle- 
ver au second degré de Tinteliiifence humaine, TAbs- 
traction. > 



XV 



« A l'Abstraction commence la Société. Si l'Abstrac- 
tion comparée à l'Instinct est une puissance presque 
divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de 
Spécialité qui .peut seul expliquer Dieu. I/Abstraction 
comprend toute une nature en germe plus virtuellement 
que la graine ne contient le système d'une planie et ses 
produits. De TAbstractlon naissent les lois,, les arts, les 
intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau 
du monde : la gloire, elle a créé les sociétés; le' fléau. 
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elle dispense Thomme d*entrer dans la Spécialité^ qui est 
un des chemins de Tlnfini. L'homme juge tout par ses 
<abstractions, le bien^ le mal^ la vertu^ le crime. Ses for- 
mules de droit sont ses balances^ sa justice est aveugle : 
celle de Dieu voit^ tout est là. Il se trouve nécessaire- 
ment des êtres intermédiaires qui séparent le Règne des 
Instinctifs du Règne des Abstractifs^ et chez lesquels 
rinstinctivité se mêle à l'Abstractivité dans des propor- 
tions infinies. Les uns ont plus d'Instinctivité que d'Abs- 
tractivité, et vice versa, que les autres. Puis, il est des 
êtres chez lesquels les deux actions se neutralisent en 
agissant par des forces égales. » 



XVI 



t La Spécialité consiste à voir les choses du monde 
matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans 
leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les 
plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des 
ténèbres de l'Abstraction pour arriver aux lumières de 
la Spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, 
et d'un seul coup; Spéculum, miroir ou moyen d'appré- 
cier une chose en la voyant tout entière.) Jésus était 
Spécialiste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses 
productions, dans le passé qui l'avait engendré, dans le 
présent oîi il se manifestait, dans l'avenir où il se déve- 
loppait ; sa vue pénétrait l'entendement d'autrui. La per- 

toion de la vue intérieure enfante le don de Spécialité. 
La Spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des 
facultés de l'homme intérieur dont le Spécialisme est 
un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation 
ignorée de celui qui lui obéit : Napoléon s'en allant 
instinctivement de sa place avant qu'un boulet y ar- 
rive. » 
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XVIl 

€ Entre la sphère du Spécialisme et celle de l'Abstrac- 
tivité se trouvent, comme entre celle-ci et celle de Tln- 
stinctivitë, des êtres chez lesquels les divers attributs des 
deux règnes se confondent et produisent des mixtes : les 
hommes de génie. » 

XVIIl 

« Le Spécialiste est nécessairement la plus par- 
faite expression de l'homme^ Tanneau qui lie le monde 
visible aux mondes supérieurs : il agit^ il voit et il 
sent par son intérieur. L'Abstraçtif pense. Llnstinc 
tif agit. )> 

4 

XIX 

« De là trois degrés pour l'homme : Instinctif, il est 
au dessous de la mesure; Abstractif, il est au niveau; 
Spécialiste j il est au-dessus. Le Spécialisme ouvre à 
rhomme sa véritable carrière^ Tinfini commence à poin- 
dre en lui, là il entrevoit sa destinée. » 



XX 



« Il existe trois mondes : le naturel, le spirituei» 1^ 
DIVIN. L'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui 
n'est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés, U 
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Monde Spirimel est fixe dans son essense et mobile dans 
ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans ses facultés et 
dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte 
matériel^ un culte spirituel, un cuite divin ; trois formes 
qui s'expriment par. TÂction, - par la Parole, par la 
Prière, autrement dit, le Fait, TËntendement et TAmour. 
L'Instinctif veut des faits, l'Abstractif •s*occupe des 
idées; le Spécialiste voit la fin, ri aspire à Dieu qu'il 
pressent ou contemple. 



XXI 



« Aussi, peut-être un jour le sens inverse de TEt 
Verbum Caro Factum est sera t-il le résumé d'un 
nouvel Évangile qui dira : Et liA CHAm se fbra le Verbe, 

ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU. f> 



XXII 

« La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaye 
les mondes. L'ange porté par le vent ne dit pas : — 
Morts, levez- vous ! il dit : — Que les vivants se lè- 
vent ! y> 



Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans 
de grandes peines, donner des formes en rapport avec 
notre entendement. Il en est d'autres desquelles Pauline 
âe souvenait plus particulièrement, je ne sais par quelle 
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raison^ et que j'ai transcrites'; mais elles iSoBt le désespoir 
de l'esprit^ quand^ sachant de quelle intelligence elles 
procèdent^ on cherche à les comprendre. J'en citerai 
quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, 
peut-être aussi parce que dans ces dernières idées la 
formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes 
que la précédente, qui semble s'appliquer seulement au 
mouvement zoologique. Mais entre ces deux fragments, 
il est une corrélation évidente aux yeux des personnes, 
assez rares d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces 
sortes de gouffres intellectuels. 



« Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement ot par 
le Nombre. » 



II 



« Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agis- 
sant. » , 



m 



( Le Mouvement est le produit d'une force engendrée 
par la Parole et par une résistance qui est la Matière. 
Sans la résistance, le mouvement aurait étésansrésultat. 



LOUIS LAMBERT 129 

son action eût été infinie. L'attraction de Newton n'est 
pas une loi^ mais un effet de la loi générale du Mouve- 
ment universel. » 



IV 



« Le Mouvement, en' raison de la résistance, produit 
une combinaison qui est la vie; dès que Tun ou l'autre 
est.plus fort, la vie cesse. » 



f Nulle part le mouvement n'est stérile, partout il 
engendre le Nombre: mais il peutôtre neutralisé par 
une résistance supérieure, comme dans le minéral. » 



VI 



î Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre 
également l'harmonie, qui, dans sa plus haute acception^ 
est le rapport entre les parties «t ÏUtnié. » 

VII 



« Sans le Mouvement, tout serait une seule et 
même chose. Ses produits, identiques dans leur es- 
sence, ne diffèrent que par le Nombre qui a produit 
les facultés. » 
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VIII 



« L'homme tient aux facultés, Tange tient à l'essence. » 



IX 



« En unissant son corps à l'action élémentaire, l'homme 
peut arriver à s'unir à la lumière par son intérieur. » 



X 



« Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appar- 
tient qu'à l'homme, et par lequel il peut arriver à la 
connaissance de la Parole. -» 



XI 



« Il est un nombre qfl«; l'Impur ne franchit pas, le 
Nombre où la création est fînie. )> 



XU 



« L'Unité à été le point de départ de tout ce qui 
fut produit; il en est résulté des Composés, mais la 
fin doit être identique au commencement. De là cette 
formule spirituelle ; Unité composée, Unité variable, 
Unité fixe. > « 
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xm 



« L'Univers est donc la variété dans l'Unité. Le 
Mouvement est le moyen, le Nombre est le résultat. 
La fin est le retour de toutes choses à l'unité, qui 
est Dieu. » 



XIV 



( Trois et sept sont les deux plus grands nombres 
spirituels, » 

.XV 

c Trois est la formule des Mondes créés. Il est le signe 
spirituel de la création copame il est le signe matériel de 
la circonférence. En effet. Dieu n'a procédé que par des 
lignes circulaires. La ligne droite est l'attribut de Tin? 
uni; aussi l'homme qui pressent l'infini la reproduit-il 
dans ses œuvres. Deux est le Nombre de la génération. 
Trois est le Nombre de l'existence, qui comprend la 
génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous 
avez le sept, qui est la formule du ciel. Dieu est au- 
dessus, il est rUnité. » 



Après être allé revoir encore une fois Lambert, je 
quittai sa femme et revins en proie à des idées si con- 
traires à la vie sociale, que je renonçai, malgré ma pror 
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ALM.K SORORI. 




£nl308^ il existait peu de maisons sur le Terrain formé 
par les alluvions et par les sables de la Seine^ en haut 
delà Cité, derrière l'église Notre-Dame. Le prenyer qui 
osa se bâtir un logis sur cette grève soumise à de fré- 
quentes inondations^ fut un sergent de la ville de Paris, 
Qui avait rendu quelques menus services à messieurs du 
chapitre Notre-Dame; en récompense, Tévêque lui bailla 
^ingt-cinq perches de terre, et le dispensa de toute cen- 
sive ou redevance pour le fait de ses constructions. Sept 
ans avant le jour où commence cette histoire, Joseph 
Tirechair, l'un des plus rudes sergents de Paris, comme 
son nom le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans 
les amendes par lui perçues pour les délits commis es 
î*ue8 de la Cité, bali sa maison au bord de la Seine, pré- 
cisément à Textrémilé de la rue du Port-Saint-Landry. 
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Afin de garantir de tout dommage les marchandises dé- 
posées sur le port, la ville avait construit une espèce de 
pile en maçonnerie, qui se voit encore sur quelques vieux 
plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port en 
soutenant à la tête du Terrain les efforts des eaux et des 
glaces ; le sergent en avait profité pour asseoir son logis, 
en sorte qu'il fallait monter plusieurs marches pour ar- 
river chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps, 
cette bicoque était surmontée d'un toit pointu qui figu- 
rait au-dessus de la façade la moitié supérieure d'un 
losange. Au regret des historiographes> il existe à peine 
un ou deux modèles de ces toits à Paris. Une ouverture 
ronde éclairait le grenier dans lequel la femme du ser- 
gent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle avait 
l'honneur de blanchir Notre-Dame, qui n'était certes pas 
une mince pratique. Au premier étage étaient deux 
chambres qui, bon an, mal an, se louaient aux étrangers 
à raison de quarante sous parisis pour chacune, prix 
exorbitant justifié d'ailleurs par le luxe qu^ Tirechair 
avait mis dans leur ameublement. Des tapisseries de 
Flandre garnissaient les murailles; un grand lit orné 
d'une tour en serge verte, semblable à ceux des paysans, 
était honorablement fourni de matelas et recouvert de 
bons draps en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe- 
doux, espèce de poêle dont la description est inutile. Le 
plancher, soigneusement entretenu par lés apprenties de 
la Tirechair, brillait comme le bois d'une châsse. Au lieu 
d'escabelles, les locataires avaient pour sièges de grandes 
chaires en noyer sculpté, provenues sans doute du pil" 
lage de quelque château. Deux bahuts incrustés en étain, 
une table à colonnes torses complétaient un mobilier 
digne des chevaliei'îj bannerets les mieux huppés que 
leurs affaires amenaient à Paris. Les vitraux de ces deux 
chambres donnaient sur la rivière. Par l'une, vous n'eus- 
siez pu voir que les rives de la Seine et les trois îles dé- 



i 



\ 
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sertes dont les deux premières ont été réunies plus tard 
et forment Tîle Saint-Louis aujourd'hui, la troisième était 
l'ile Louviers. Par Tautre, vous auriez aperçu à travers 
une échappée du port Saint-Landry, le quartier de la 
Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes 
tours du Louvre récemment bâties par Philippe-Auguste, 
et qui dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel sug- 
gère.à Timagination des poètes modernes tant de fausses 
merveilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour nous 
servir de l'expressijon alors en usage, se composait d'une 
grande chambre où travaillait sa femme, et par où les 
locataires étaient obligés de passer pour se rendre chez 
eux, en gravissant un escalier pareil à celui d'un moulin. 
Puis, derrière, se trouvaient la cuisine et la chambre à 
coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit jardin 
conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble de- 
meure ses carrés de choux verts, ses oignons et quelques 
pieds de rosiers défendus par des pieux formant une es- 
pèce de haie. Une cabane, construite en bois et en boue, 
servait de niche à un gros chien, le gardien nécessaire 
de cette maison isolée. A cette niche commençait une 
enceinte où criaient des poules dont les œufs se vendaient 
aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec^ 
suivant leB caprices de l'atmosphère parisienne, s'éle- 
vaient quelques petits arbres incesamment battus par le 
vent, tourmentés, cassés par les promeneurs ; des saules 
vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le Terrain, la 
Seine, le port, la maison étaient encadrés à l'ouest par 
^'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré 
<iu soleil son ombre froide sur cette terre. Alors, comme 
aujourd'hui, Paris n'avait pas de lieu plus solitaire, de 
paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande 
voix des eaux, le chant des prêtres ou le sifflement du 
vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où parfois 
se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se 
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confier leurs secrets^ lorsque les offices retenaient à 
l'église les gens du Chapitre. 

Par une soirée du mois d'avril, en l'an 1308, Tire- 
chair rentra chez lui singulièrement fâché. Depuis trois 
jours, il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En 
sa qualité d'homme de police, rien ne l'affectait plus que 
de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, 
grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette 
mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais 
hoqueton de camelot. Après avoir pris dans la huche un 
morceau de pain sur lequel il étendit une couche de 
beurre, il s'établit sur un banc, examina ses quatre murs 
blanchis à la chaux, compta les solives de son plancher, 
inventoria ses ustensiles de ménage appendus à ^es 
clous, maugréa d'un soin qui ne lui laissait rien à dire, 
et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repas- 
sant les aubes et les surplis de la sacristie. 

— Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, 
je ne sais, Jacqueline, où tu vas pécher tes apprenties ! 
En voilà une, ajouta-t-il en montrant une ouvrière qui 
plissait assez maladroitement une nappe d'autel, en vé- 
rité, plus je la mire, plus je pense qu'elle ressemble à une 
fille folle de son corps, et non à .une bonne grosse serve 
de campagne. Elle a des mains aussi blanches que celles 
d'une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le par- 
fum^ je crois 1 et ses chausses sont fines comme celles 
d'une reine. Par la double corne de Mahom I les choses 
céans ne vont pas à mon gré. 

L'ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d'un 
air qui exprimait une crainte mêlée d'orgueil. La blan- 
chisseuse répondit à ce regard par un sourire, quitta son 
ouvrage, et d'une voix aigrelette : 

— Ah çà f dit-elle à son mari, ne m'impatiente pas ! 
Me vas-tu point m'accuser de quelques manigances f 
Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle 
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de ce qui se passe ici que pour donnir en paix^ boire ton 
vin^ et manger ce que je te mets sur la table ; sinon je 
ne me charge plus de t'entretenir en joie et en santé. 
Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux 
que ce singe-là t ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de 
reproche. Il a de l'argent dans son escarcelle^ il a pignon 
sur Seine^ une vertueuse hallebarde d'un côté^ une hon- 
nête femme de Tautre^ une maison aussi propre^ aussi 
nette que mon œil; et ça se plaint comme un pèlerin ardé 
du feu Saint- Antoine ! 

— Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que 
j'aie envie de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux 
mains d'un autre et ma femme au pilori ? 

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent. 

— Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, 
et fais voir ce que tu as dans ton sac. Je m'aperçois bien, 
mon gars^ que depuis quelques jours tu loges une sottise 
dans ta pauvre cervelle. Allons, viens çà I et défile-moi 
ton chapelet. Il faut que tu sois bien couard pour redou- 
ter le moindre grabuge en portant la hallebarde du par- 
loir aux bourgeois, et en vivant sous la protection du 
Chapitre. Les chanoines mettraient le diocèse en inter- 
dit si Jacqueline se plaignait à eux de la plus mince 
avanie. 

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit 
par le bras : — Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant 
lever et l'emmenant sur les degrés. 

Quand ils furent au bord de Teau, dans leur jardinet, 
Jacqueline regarda son mari d'un air moqueur : — Ap- 
prends, vieux truand, que quand cette belle dame sort 
du logis, il entre une pièce d'or dans notre épargne. 

— Oh! ohl fit le sergent qui resta pensif et coi devant 
sa femme. Mais il reprit bientôt : — Eh donc, nous 
sommes perdus. Pourquoi cette femme vient-elle chez 
nous ? 
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— Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons 
là-haut, reprit Jacqueline en montrant la chambre 
dont la fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la 
Seine. 

— Malédiction! s'écria le sergent. Pour quelques 
traîtres écus, tu m'auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un 
métier que doive faire la sage et prude femme d'un ser- 
gent? Mais fût-elle comtesse ou baronne, cette dame ne 
saurait nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou 
tard emboisés! N'aurons-nous gas contre nous un mari 
puissant et grandement offensé ? car, jarnidieu 1 elle est 
bien belle. 

— Oui-da, elle est veuve, vilain oison 1 Gomment 
oses-tu soupçonner ta femme de vilenie et de bêtises ? 
Cette dame n'a jamais parlé à notre gentil clerc, elle se 
contente de le voir et de penser à lui. Pauvre enfant! 
sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle est quasi- 
ment sa mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de 
le tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit que 
ses deniers vont toujours, et il les a déjà deux fois man- 
gés depuis six mois. 

— Femme, répondit gravement le sergent, en lui 
montrant la place de Grève, te souviens-tu d'avoir vu 
d'ici le feu dans lequel on a rôti l'autre jour cette 
Danoise ? 

— Eh bien? dit Jacqueline effrayée. 

— Eh bien 1 reprit Tirechair, les deux étrangers que 
nous aubergeons sentent le roussi. Il n'y a Chapitre, 
comtesse, ni protection qui tiennent. Voilà Pâques venu, 
l'année finie, il faut mettre nos hôtes à la porte, et vile 
et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître 
le gibier de potence ? Nos deux hôtes avaient pratiqué 
la Porrette, cette hérétique de Danemark ou de Nor- 
wége de qui tu as entendu d'ici le dernier cri. C'était 
une courageuse diablesse; elle n'a point sourcillé sur 
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son fagot^ ce qui prouvait abondamment son accointance 
avec le diable : je Tai vue comme je te vois^ elle prê- 
chait encore l'assistance^ disant qu'elle était dans le ciel 
et voyait Dieu. Eh bienl depuis ce jour, je n'ai point 
doimi tranquillement sur mon grabat. Le seigneur cou- 
ché au-dessus de nous est plus sûrement sorcier que 
chrétien. Foi de sergent t j'ai le frisson quand ce vieux 
passe près de moi ; la nuit, jamais il ne dort ; si je m'é- 
veille, sa voix retentit comme le bourdonnement des 
cloches, et je lui entends faire ses conjurations dans la 
langue de l'enfer; lui as- tu jamais vu manger une hon- 
nête croûte de pain, une fouace faite par la main d'un 
talmellier catholique ? Sa peau brune a été cuite et hâlée 
par le feu de l'enfer. Jour de Dieu ! ses yeux exercent 
un charme, comme ceux des serpents ! Jacqueline, je ne 
veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop près 
de la justice pour ne pas savoir qu'il faut ne jamais rien 
avoir à démêler avec elle. Tu mettras nos deux loca- 
taires à la porte : le vieux, parce qu'il m'est suspect; le 
jeune, parce qu'il est trop mignon. L'un et l'autre ont 
l'air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent cxirtes 
pas comme nous vivons; le petit regarde toujours la 
lune, les étoiles et les nuages, 'en sorcier qui guette 
l'heure de monter sur son balai; l'autre sournois se sert 
bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque 
sortilège.^ Mon bouge est déjà sur la rivière, j'ai assez de 
cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou l'a- 
mour d'une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas. 

Malgré le despotisme qu'elle exerçait au logis, Jac- 
queline resta stupéfaite en entendant l'espèce de réquisi- 
toire fulminé par le sergent contre ses deux hôtes. En 
ce moment, elle regarda machinalement la fenêtre de la 
chambre où logeait le vieillard, et frissonna d'horreur 
en y rencontrant tout à coup la face sombre et mélanco- 
^îQue, le regard profond qui faisaient tressaillir le ser- 
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gent^ quelque habitue qu'il fût à voir des criminels. 
A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout 
tremblait à la pensée d'un pouvoir surnaturel. Le mot 
de magie était aussi puissant que la lèpre pour briser 
les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la 
pitié dans les cœurs les plus généreux. La femme du 
sergent pensa soudain qu'elle n'avait jamais vu ses deux 
hôtes faisant acte de créature humaine. Quoique la voix 
du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons 
d'une flûte, elle l'entendait si rarement, qu'elle fut ten- 
tée de la prendre pour l'eflfet d'un sortilège. En se rap- 
pelant l'étrange beauté de ce visage blanc et rose, en 
revoyant par le souvenir cette chevelure blonde et les 
feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les 
artifices du démon. Elle se souvint d'être restée pendant 
des journées entières sans avoir entendu le plus léger 
bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant 
ces longues heures ? Tout à coup, les circcmstances les 
plus singulières revinrent en foule à sa mémoire. Elle 
fut complètement saisie par la peur, et voulut voir une 
preuve de magie dans l'amour que la riche dame portait 
à ce jeune Godefroid, pauvre orphelin venu de Flandre 
à Paris pour étudier à l'Université. Elle mit prompte- 
ment la main dans une de ses poches, en tira vivement 
quatre livres tournois en grands blancs, et regarda les 
pièces par un sentiment d'avarice mêlé de crainte. 

— Ce n'est pourtant pas là de la fausse monnaie? dit- 
elle en montrant les sous d'argent à son mari. — Puis, 
ajouta-t-elle, comment les mettre hors de chez nous 
après avoir reçu d'avance le loyer de l'année prochaine? 

— Tu consulteras le doyen du Chapitre, répondit le 
sergent. N'est-ce pas à lui de nous dire comment nous 
devons nous comporter avec des êtres extraordinaires? 

— Oh ! oui, bien extraordinaires, s'«écria Jacqueline. 
Voyez la malice ! venir se gîter dans le giron môme de 
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Notre-Dame! Mais^ reprit-elle, avant de consulter le 
doyen, pourquoi ne pas prévenir cette noble et digne 
dame du danger qu'elle court? 

En achevant ces paroles, Jacqueline et lé sergent, qui 
n'avait pas perdu un coup de dent, rentrèrent au logis. 
Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, 
feignit de prendre l'inconnue pour une véritable ou- 
vrière; mais cette indifférence apparente laissait percer 
la crainte d'un courtisan qui respecte un royal inco- 
gnito. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher 
de Saint-Denis du Pas, petite église, qui se trouvait entre 
Notre-Dame et le port Saint-Landry, la première cathé- 
drale bâtie à Paris, au lieu même où saint Denis a été 
mis sur le gril, disent les chroniques. Aussitôt l'heure 
vola de cloche en cloche par toute la Cité. Tout à coup 
des cris confus s'élevèrent sur la rive gauche de la Seine, 
derrière Notre-Dame, à l'endroit où fourmillaient les 
écoles de l'Université. A ce signal, le vieil hôte de Jac- 
queline se remiia dans sa chambre. Le sergent, sa femme 
et l'inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement 
une porte, et le pas lourd de l'étranger retentit sur les 
marches de l'escalier intérieur. Les soupçons du ser- 
gent donnaient à l'apparition de ce personnage un si . 
haut intérêt, que les visages de Jacqueline et du ser- 
gent offrirent tout à coup une expression bizarre dont 
fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les per- 
sonnes qui aiment, l'effroi du couple à son protégé, l'in- 
connue attendit avec une sorte d'inquiétude l'événe- 
ment qu'annonçait la peur de ses prétendus maîtres. 

L'étranger resta pendant un instant sur le seuil de la 
porto pour examiner les trois personnes qui étaient dans 
la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le 
regard qu'il y jeta, quelque insouciant qu'il fût, troubla 
les cœurs. Il était vraiment impossible à tout le monde, 
et même à un homme ferme, de ne pas avouer que la 
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nature avait départi des pouvoirs exorbitants à cet être, 
en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez 
profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés 
par ses sourcils, ils étaient, comme ceux d'un milan, 
enchâssés dans des paupières si larges et bordés d'un 
cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa joue, 
que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil ma- 
gique avait je ne sais quoi de despotique et de perçant 
qui saisissait Tâme par un regard pesant et plein de 
pensées, un regard brillant et lucide comme celui des 
serpents ou des oiseaux; mais qui stupéfiait, qui écra- 
sait par la véloce communication d'un immense mal- 
heur ou de quelque puissance surhumjaine. Tout était 
en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et 
mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil d'aigle les 
agitations terrestres paraissaient en quelque sorte étein- 
tes, le visage, maigre et sec, portait aussi les traces de 
passions malheureuses et de grands événements accom- 
plis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle sorte 
que les narines semblaient le retenir. Les os de la face 
étaient nettement accusés par des rides droites et lon- 
gues qui creusaient les joues décharnées. Tout ce qui 
formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous 
eussiez dit le lit d'un torrent où la violence des eaux 
écoulées était attestée par la profondeur des sillons, qui 
trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. Sembla- 
bles à la trace laissée par les rames d'une barque sur 
les ondes, de larges plis partant de chaque côté de son 
nez accentuaient fortement son visage, et donnaient à 
sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d'a- 
mère tristesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce 
visage, son front tranquille s'élançait avec une sorte de 
hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en 
marbre. L'étranger gardait cette attitude intrépide et 
sérieuse que contractent les hommes habitués au mal- 
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heur, faits par la nature pour affronter avec impassibi- 
lité les foules furieuses, et pour regarder en faee les 
grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphère 
à lui, d'oïl il planait au-dessus de rhumanité. Ainsi que 
son regard, soft geste possédait une irrésistible puis- 
sance; ses mains décharnées étaient celles d'un guerrier; 
s'il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient 
sur vous, il fallait également trembler quand sa parole ou 
son geste s'adressaient à votre âme. Il marchait entouré 
d'une majesté silencieuse qui le faisait prendre pour un 
despote sans gardes, pour quelque dieu sans rayons. 
Son costume ajoutait encore aux idées qu'inspiraient les 
singularités de sa démarche ou de sa physionomie. 
L'âme, le corps et l'habit s'harmoniaient ainsi de ma- 
nière à impressionner les imaginations les plus froides. 
Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans man- 
ches, qui s'agrafait par devant et descendait jusqu'à 
rai-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son jus- 
taucorps et ses bottines, tout était noir. Il avait sur la 
tête une calotte en velours semblable à celle d'un prê- 
tre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de son 
front sans qu'un seul cheveu s'en échappât. C'était le 
deuil le plus rigide et l'habit le plus sombre qu'un 
honame pût prendre. Sans une longue épée qui pendait 
à son côté, soutenue par un ceinturon de cuir que l'on 
apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique 
l'eût salué comme un frère. Quoiqu'il fût de taille 
moyenne, il paraissait grand ; mais en le regardant au 
visage, il était gigantesque. 

— L'heure a sonné, la barque attend, ne viendrez- 
vous pas? 

A ces paroles prononcées en mauvais français, mais 
qui furent facilement entendues au milieu du silence, 
un léger frémissement retentit dans l'autre chambre, et 
le jeune homme en d[escendit avec la rapidité d'un 

10 
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oiseau. Quand Godefroid se montra^ le visage de la dame 
s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile 
de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette 
émotion en contemplant un homme de vingt ans en- 
viron, mais dont la taille et les formes étaient si frêles 
qu'au premier coup d'œil vous eussiez cru voir un en- 
fant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, 
semblable au béret des basques, laissait apercevoir un 
front blanc comme de la neige où la grâce et l'innocence 
étincelaient en exprimant une suavité divine, reflet 
d'une âme pleine de foi. L'imagination des poètes aurait 
voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel 
conle, une mère pria la fée-marraine d'empreindre sur 
le front de son enfant abandonné comme Moïse au gré 
des flots. L'amour respirait dans les milliers de boucles 
blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véri- 
table cou de cygne, était blanc et d'une admirable ron- 
deur. Ses yeux bleus, pleins de vie et limpides, sem- 
blaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, 1& 
coupe de son front étaient d'un fini, d'une délicatesse à 
ravir un peintre. La fleur de beauté qui, dans les figures 
de femmes, nous cause d'intarissables émotions, cette 
exquise pureté des lignes, cette lumineuse auréole posée 
sur des traits adorés, se mariaient à des teintes mâles, 
à une puissance encore adolescente, qui formaient de 
délicielix contrastes. C'était enfin un de ces visages 
mélodieux qui, muets, nous parlent et nous attirent; 
néanmoins, en le contemplant avec un peu d'attention, 
peut-être y aurait-on reconnu l'espèce de flétrissure 
qu'imprime une grande pensée ou la passion, dans une 
verdeur marte qui le faisait ressembler à une jeune 
feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne 
fut-elle plus brusque ni plus vive que l'était celle offerte 
par la réunion de ces deux êtres. Il semblait voir un 
gracieux et faible arbuste né dans le creux d*un vieux 
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saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, 
décrépit, un de ces saules majestueux, Tadmiration des. 
peintres; le timide arbrisseau s'y met à Tabri des orages. 
L'un était un dieu, l'autre était un ange; celui-ci le 
poëte qui sent, celui-là le poète qui traduit; un pro- 
phète souffrant, un lévite en prières. Tous deux passè- 
rent en silence. 

— Avez-vous vu comme il l'a sifflé ? s'écria le sergent . 
de ville au moment où le pas des deux étrangers ne 
s'entendit plus sur la grève. Is'est-ce point un diable et 
son page ? 

— Oufl répondit Jacqueline, j'étais oppressée. Jamais 
je n'avais examiné nos hôtes si attentivement. Il est 
malheureux, pour nous autres femmes, que le démon 
puisse prendre un si gentil visage ! 

— Oui, jette-lui de l'eau bénite, s'écria Tirechair, et 
tu le verras se changer en crapaud. Je vais aller tout 
dire à Tofficialité. 

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie 
dans laquelle elle était plongée, et regarda le sergent 
qui mettait sa casaque bleue et rouge. 

— Où courez-vous? dit-elle. 

— Informer la justice que nous logeons des sorciers, 
bien à notre corps défendant. 

L'inconnue se prit à sourire. 

— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant 
avec une dignité qui rendit le sergent tout pantois. Gar- 
dez-vous de faire la plus légère peine à vos hôtes. 
Honorez surtout le vieillard, je l'ai vu chez le roi votre 
seigneur qui l'a courtoisement accueilli, vous seriez mal 
avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à mon 
séjour chez vous, n'en sonnez mot, si vous aimez la vie. 

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle 
releva bientôt la tête, fit uii signe à Jacqueline, et toutes 
deux montèrent à la chambre de Godefroid. La belle 
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comtesse regarda le lit^ les chaises de bois, le bahut, les 
•tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui 
du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de 
sa ville natale, assise au pied d'une colline.. 

— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je 
te promets cent écus d'or. 

— Tenez, madame, répondit Thôtesse, le pauvre ange 
est sans méfiance, voici tout son bien I 

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et 
montrait quelques parchemins. 

— Dieu de bonté t s'écria la comtesse en saisissant un 
contrat qui attira soudain son attention et où elle lut : 
GOTHOFREDUS COMES GANTiAcus [Godeffoid^ comte de 
Gand). 

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur 
son front ; mais, se trouvant sans doute compromise de 
laisser voir son émotion à Jacqueline, elle reprit une 
contenance froide. 

— Je suis contente ! dit-elle. 

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent 
et sa femme se mirent sur le seuil de leur porte, el lui 
virent prendre le chemin du poirt. Un bateau se trouvait 
amarré près de là. Quand le frémissement du pas de la 
comtesse put être entendu, un marinier se leva soudain, 
aida la belle ouvrière à s'asseoir sur un banc, et rama 
de manière à faire voler le bateau comme une hirondelle, 
en aval de la Seine. 

— Es-tu bête ! dit Jacqueline en frappant familière- 
ment sur l'épaule du sergent. Nous avons gagné ce matin 
cent écus d'or. 

— Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger 
des sorciers. Je ne sais qui des uns ou des autres nous 
mènent plus vitement au gibet, répondit Tirechair en pre- 
nant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde 
du côté de Champfleuri. Ah! que Dieu nous protège, et 
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me fasse rencontrer quelquegalloise ayant mis ee soir ses 
anneaux d'or pour briller dans Tombre comme un ver 
luisant I 

Jacqueline^ restée seule au logis, monta précipitam- 
ment dans la cbambre du seigneur inconnu pour tâcher 
d'y trouver quelques renseignements sur cette mysté- 
rieuse affaire. Semblable à ces savants qui se donnent 
des peines infinies pour compliquer les principes clairs 
et simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman 
informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces 
trois personnages sous son' pauvre toit. Elle fouilla le 
bahut, examina tout, et ne j)ut rien découvrir d'extraor- 
dinaire. Elle vit seulement sur la table une écritoire et 
quelques feuilles de parchemin; mais comme elle ne 
savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien ap- 
prendre. Un sentiment de femme la ramena dans la 
chambre du beau jeune homme, d'où elle aperçut par la 
croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le 
bateau du passeur. 

-- Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah t 
ils abordent devant la rue du Fouarre. Est-il leste le 
petit mignon ! il a sauté à terre comme un bouvreuil. 
I^rès de lui, le vieux ressemble à quelque saint de pierre 
de la cathédrale. Ils vont à l'ancienne école des Quatre- 
Nations. PrestI je ne les vois plus. — C'est là qu'il res- 
pire, ce pauvre chérubin 1 ajouta-t-elle en regardant les 
iQeubles de la chambre. Est-il galant et plaisant ! Ah ( 
ces seigneurs, c'est autrement fait que nous. 

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur 
îa couverturs du lit, épousseté le bahut, et s'être de- 
ïijandé pour la centième fois depuis six mois : — A quoi 
diable passe-t-il toutes ses saintes journées? Il ne peut 
pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans «les 
étoiles que Dieu a pendues là-haut comme des lanternes. 
Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux 
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maître et lui ne se parlent-ils presque point? — Puis elle 
se perdit dans ses pensées^ qui^ dans sa cervelle de 
femme, se brouillèrent comme un écheveau de fil. 

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une 
des écoles qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre 
si célèbre en Europe. L'illustre Sigier, le plus fameux 
docteur en Théologie mystique de l'Université de Paris, 
montait à sa chaire au moment oii les deux locataires de 
Jacqueline arrivèrent à l'ancienne école des Quatre- 
Nations, dans une grande salle basse, de plain-pied avec 
la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, 
sur laquelle un bon nombre d'étudiants avaient tous un 
genou appuyé, l'autre relevé, pour sténographier l'im- 
provisation du maître à l'aide de ces abréviations qui 
font le désespoir des déchifîreurs modernes. La salle 
était pleine, non-seulement d'écoliers, mais encore des 
hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de 
l'ordre judiciaire. Il s'y trouvait des savants étrangers, 
des gens d'épée et de riches bourgeois. Là se rencon- 
traient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces 
barbes vénérables qui nous inspirent une sorte de reli- 
gion pour nos ancêtres à l'aspect des portraits du Moyen- 
Age. Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncés, 
surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d'une sco- 
lastique impuissante, la passion favorite du siècle, con- 
trastaient avec de jeunes têtes ardentes, avec des hommes 
graves, avec des figures guerrières, avec les joues rubi- 
condes de quelques financiers. Ces leçons, ces disserta- 
tions, ces thèses soutenues par les génies les plus bril- 
lants du treizième et du quatorzième siècle,' excitaient 
l'enthousiasme de nos pères; elles étaient leurs combats 
de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands 
danseurs, tout leur théâtre enfin. Les représentations 
de mystères ne vinrent qu'après ces luttes spirituelles 
lui peut-être engendrèrent la scène française. Une élo- 
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quente inspiration qui réunissait Tatlrait de la voix 
humaine habilement maniée, les subtilités de Télo- 
quence et des recherches hardies dans les secrets de 
Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait 
les âmes, et composait le spectacle à la mode. La Théo- 
logie ne résumait pas seulement les sciences, elle était 
la science même, comme le fut autrefois la Grammaire 
chez les Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux qui 
se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les 
orateurs combattaient avec l'esprit de Dieu. Les ambas- 
sades, les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, 
les dignités .ecclésiastiques, appartenaient aux hommes - 
dont la parole s'était aiguisée dans les controverses théolo- 
giques. La chaire était la tribune de l'époque. Ce système 
vécut jusqu'au jour où Rabelais immola l'ergotisme sous 
ses terribles moqueries, comme Cervantes tua la chevalerie 
avec une comédie écrite. 

Pour comprendre ce «iècle extraordinaire, l'esprit qui 
en dicta les chefs-d'œuvre inconnus aujourd'hui, quoique 
immenses, enfin pour s'en expliquer tout, jusqu'à la bar- 
barie, il suffit d'étudier les constitutions de l'Université de 
Paris, et d'examiner l'enseignement bizarre alors en vi- 
gueur. La Théologie se divisait en deux Facultés, celle de 
Théologie proprement dite, etcelledeDÉCREx.La Faculté 
de Théologie avait trois sections : la Scolastique, la Ca- 
ïionique et la Mystique. Il serait fastidieux d'expliquer 
les attributions de ces diverses parties de la science, 
puisqu'une seule, la Mystique, est le sujet de cette étude. 
La Théologie mystique embrassait l'ensemble des rév^- 
latiovs divines et l'explication des mystères. Cette branche 
^B l'ancienne théologie est secrètement restée en hon- 
neur parmi nous. Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez 
Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon, Bou- 
ï'ignon et Krudener, la grande secte des Extatiques, celle 
^^s Illuminés, ont, à diverses époques, dignement con- 



152 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

serve les doctrines de cette science, dont le but a quelque 
chose d'effrayant et de gigantesque. Aujourd'hui, comme 
au temps du docteur Sigier, il s'agit de donner à l'homme 
des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se 
cache à nos regards. 

Cette digression était nécessaire pour rintelligence de 
la scène à laquelle le vieillard et le jeune homme partis 
du Terrain Notre-Dame venaient assister ; puis elle dé- 
fendra de tout reproche cette Étude, que certaines per- 
sonnes hardies à juger pourraient soupçonner de men- 
songe et taxer d'hyperbole. 

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force 
de rage. Sauvée de l'oubli par les fastes universitaires, 
sa figure offrait de frappantes analogies avec celle de 
Mirabeau. Elle était marquée au sceau d'une éloquence 
impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au front 
les signes d'une croyance religieuse et d'une ardente 
foi qui manquèrent à son Sosie, Sa voix possédait de 
plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et 
flatteur. 

En ce moment^ le jour que les croisées à petits vitraux 
garnis de plomb répandaient avec parcimonie, colorait 
cette assemblée de teintes capricieuses, en y créant çà 
et là de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur 
et des ténèbres. Ici des yeux étincelaient en des coins 
obscurs; là de noires chevelures, caressées par des 
rayons, semblaient lumineuses au-dessus de quelques 
visages ensevelis dans l'ombre ; puis, plusieurs crânes 
découronnés, conservant une faible ceinture de cheVeux 
blancS; apparaissaient au-dessus de la foule comme des 
créneaux argentés par la lune. Toutes les têtes, tournées 
vers le docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix 
monotones des autres professeurs dont les écoles étaient 
voisines, retentissaient dans la rue silencieuse comme le 
murmure des flots de la mer. Le pas des deux inconnus 
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qui arrivèrent en ce moment attira Tattention générale. 
Le docteur Sigi.er, prêt à prendre la parole, vit le ma- 
jestueux vieillard debout, lui chercha de Toeil une place, 
et n'en trouvant pas, tant la foule était grande, il descen- 
dit, vint à lui d'un air respectueux, et le fit asseoir sur 
l'escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau. L'as- 
semblée accueillit cette faveur par un long murmure 
d'approbation, en reconnaissant dans le vieillard le 
héros d'une admirable thèse récemment soutenue à la 
Sorbonne. L'inconnu jeta sur l'auditoire, au-dessus du- 
quel il planait, ce profond regard qui racontait tout un 
poëme de malheurs, et ceux qu'il atteignit ^éprouvèrent 
d'indéfinissables tressaillements. L'enfant qui suivait le 
vieillard s'assit sur une des marches, et s'appuya contre 
la chaire, dans une pose ravissante dé grâce et de tris- 
tesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la 
rue même, furent obstrués en peu d'instants par une 
foule d'écoliers qui désertèrent les autres classes. 

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier dis- 
ceurs, les théories qu'il avait données sur la résurrec- 
tion, sur le ciel et l'enfer, dans ses leçons précédentes. 
Sa curieuse doctrine répondait.aux sympathies de l'épo- 
pe, et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux 
(lui tourmentent les hommes à tous les âges du monde. 
Cet effort de l'homme pour saisir un infini qui échappe 
sans cesse à ses mains débiles, ce dernier assaut de la 
pensée avec elle-même était une œuvre digne d'une as- 
semblée où brillaient alors toutes les lumières de ce 
sjècljB, où scintillait peut-être la plus vaste des imagina- 
tions humaines. D'abord le docteur rappela simplement, 
^'un ton doux et sans eïîiphase, les principaux points 
précédemment établis. 

^ Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. 
L'homme était-il en droit de demander compte à son 
Créateur de l'inégalité des forces morales données à cha- 
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cun? Sans vouloir pénétrer tout à coup les desseins de 
Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait que, par suite 
de leurs dissemblances générales, les intelligences se 
divisaient en de grandes sphères? Depuis la sphère où 
brillait le moins d'intelligence jusqu'à la plus translucide 
où les âmes apercevaient le chemin pour aller à Dieu^ 
n'existait-il pas une gradation réelle de spiritualité? les 
esprits appartenant à une môme sphère ne s'entendaient- 
ils pas fraternellement, en âme, en chair, en pensée, en 
sentiment? » 

Là, le docteur développait de merveilleuses théories 
relatives aux* sympathies. 11 expliquait dans un langage 
biblique les phénomènes de l'amour, les répulsions 
instinctive^, les attractions vives qui méconnaissent les 
lois de l'espace, les cohésions soudaines des âmes qui 
semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de 
force dont étaient susceptibles nos affections, il les ré- 
solvait par la place plus ou moins rapprochée du centre 
que les êtres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il 
révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu 
dans la coordination des différentes sphères humaines. 
Par l'homme, disait-il, ces sphères créaient un mondô 
intermédiaire entre l'intelligence de la brute et l'intelli- 
gence des anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait 
la Parole spirituelle, la Parole spirittielle nourrissait la 
Parole animée, la Parole aniviée nourrissait la Parole 
animale, la Parole animale nourrissait la Parole végétale, 
et la Parole végétale expriniait la vie de la parole stérile. 
Les successives transformations de chrysalide que Dieu 
imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infu- 
soire qui, d'une zone à l'autre, se communiquait tou- 
jours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, dé- 
veloppait confusément, mais assez merveilleusement 
peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le mouve- 
ment imprimé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par 
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de nombreux passages empruntés aux livres sacrés^ et 
desquels il se servait pour se conimehter lui-même, pour 
exprimer par des images sensibles les raisonnements 
abstraits qui lui manquaient, il secouait Tesprit de Dieu 
comme une torche à travers les profondeurs de la créa- 
tion, avec une éloquence qui lui était propre et dont les 
accents sollicitaient la convictioii de son auditoire. Dé- 
roulant ce mystérieux système dans toutes sas consé- 
quences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait 
les vocations, les dons particuliers, les génies, les talents 
humains. Devenant tout à coup physiologiste par instinct, 
il rendait compte des ressemblances animales inscrites 
sûr les figures humaines, par des analogies primordiales 
et par le mouvement ascendant de la création. Il vous 
faisait assister au jeu de la nature, assignait une mission, 
un avenir aux minéraux, à la plante, à l'animal. La 
Bible à la main, après avoir spiritualisé la Matière et 
matérialisé TEsprit, après avoir fait entrer la volonté de 
Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres 
œuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi 
d'une sphère à une autre. * 

Telle fut la première partie de son discours, il en appli- 
qua par d'adroites digressions les doctrines au système de 
la féodalité. La poésie religieuse et profane, Téloquence 
abrupte du temps avaient une large carrière dans cette 
immense théorie, où venaient se fondre tous les systèmes 
philosophiques de l'antiquité, mais d'où le docteur les 
faisait sortir, éclaïrcis, purifiés, changés. Les faux dogmes 
des deux principes et ceux du panthéisme tombaient sous 
sa parole (Jui proclamait l'unité divine en laissant à Dieu 
6t à ses anges la connaissance des fins dont les moyens 
éclataient si magnifiques aux yeux de l'homme. Arràé 
des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde 
matériel, le docteur Sigier construisait un monde spiri- 
tuel dont les sphères^graduellement élevées nous sépa- 
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raient de Djeu^ comme la plante était éloignée de nous 
par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le cieL 
les étoiles^ les astres^ le soleil. Au nom de saint Paul^ il 
investissait les hommes d'une puissance nouvelle^ il leur 
était permis de monter de monde en monde jusqu'aux 
sources de la vie étemelle. L'échelle mystique de Jacob 

' était tout à la fois la formule religieuse de ce secret divin 
et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans les 
espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes 
de sa parole^ et faisant sentir l'infini à ses auditeurs^ en 
les plongeant dans l'océan céleste. Le docteur expliquait 
ainsi logiquement l'enfer par d'autres cercles disposés 
en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient 

" à Dieu^ où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la 
lumière et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi 
bien que les délices. Les termes de comparaison existaient 
dans les transitions de la vie humaine^ dans ses diverses 
atmosphères de douleur et d'intelligence. Ainsi les fa- 
bulations les plus extraordinaires de l'enfer et du pur- 
gatoire se trouvaient naturellement réalisées. Il déduisait 
admjf ablement les raisons fondamentales de nos vertus. 
L'homme pieux^ cheminant dans la pauvreté^ fier de sa 
conscience^ toujours en paix avec lui-môme, et persis- 
tant à ne pas se mentir dans son* cœur, malgré les spec- 
tacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu, 
qui se souvenait de son origine, pressentait sa récom- 
pense, accomplissait sa tâche et obéissait à sa belle mis- 
sion. Les sublimes résignations du christianisme appa- 
raissaient alors dans toute leur gloire. Il mettait les 
martyrs sur les bûchers ardents, et les dépouillait 
presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs 
souffrances. Il montrait l'ange intérieur dans les cieux, 
tandis que l'homme extérieur était brisé par le fer des 
bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaître à cer- 
tains signes célestes, des anges (ftirmi les hommes. U 
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allait alors arracher dans les entrailles de Tentendement 
le véritable sens du mot chute^ qui se retrouve en tous 
les langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, 
afin de démontrer la vérité de notre origine. Il expli- ' 
quait avec lucidité la passion que tous les hommes ont 
de s'élever, de monter^ ambition instinctive, révélation 
perpétuelle de notre destinée. Il faisait épouser d'un 
regard l'univers entier, et décrivait la substance de 
Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve 
immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers 
le centre. La nature était une et compacte. Dans l'œuvre 
la plus chétive en apparence, comme dans la plus vaste, 
tout obéissait à cette loi. Chaque création en reprodui- 
sait en petit une image exacte, soit la sève de la plante, 
soit le sang de l'homme, soit le cours des astres. Il en- 
tassait preuve sur preuve, et configurait toujours sa 
pensée par un talent mélodieux de poésie. Il marchait, 
d'ailleurs, hardiment au-devant des objections. Ainsi lui- 
même foudroyait, sous une éloquente interrogation les 
monuments de nos sciences et les superfétations- hu- 
maines, à la construction desquelles les sociétés em- 
ployaient les éléments du monde terrestre. Il demandait 
si nos guerres, si nos malheurs, si nos dépravations em- 
pêchaient le grand mouvement imprimé par Dieu à tous 
les mondes ? Il faisait rire de l'impuissance humaine en 
montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait lès 
mânes de Tyr, de Carthage, de Babylone ; il ordonnait à 
Babel, à Jérusalem de comparaître : il y cherchait, sans 
le trouver, les sillons éphémères de la charrue civilisa- 
trice. L'humanité floftait sur le monde, comme un 
vaisseau dont le sillage disparaît sous le niveau paisible 
de l'Océan. 

Telles étaient les idées fondamentales du discours 
prononcé par le docteur Sigier, idées qu'il enveloppa 
dans le langage mystique et le latin bizarre en usage à 
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cette époque. Les Écritures, dont il avait fait une étUde 
particulière^ lui fournissaient les armes sous lesquelles 
il apparaissait à son siècle pour en presser la marche. 
Il couvrait comme d'un manteau sa hardiesse sous un 
grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses 
mœurs. En ce moment, après avoir mis son audience 
face à face avec Dieu, après avoir fait tenir le monde 
dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, 
il contempla rassemblée silencieuse, palpitante, et in- 
terrogea rétranger par un regard. Aiguillonné sans 
doute par la présence de cet être singulier, il ajouta 
ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du 
Moyen-Age : 

— Oii croyez-vous que l'homme puisse prendre ces 
vérités fécondes, si ce n'est au sein de Dieu même ? Que 
suis-je ? Le faible traducteur d'une seule ligne léguée 
par le plus puissant des apôtres, une seule ligne entre 
mille également brillantes de lumière. Avant nous tous, 
saint Paul avait dit : In Deo viviniv.s^ movemur et sumus. 
(Nous vivons, nous sommes, nous marchons dans Dieu 
même.) Aujourd'hui, moins croyants et plus savants, ou 
moins instruits et plus incrédules, nous demanderions 
à l'apôtre : A quoi bon ce mouvement perpétuel? Où va 
cette vie distribuée par- zones? Pourquoi cette in- 
telligence qui commence par les perceptions confuses 
du marbre, et va, de sphère en sphère, jusqu'à l'homme, 
jusqu'à l'-ange, jusqu'à Dieu? Où est la source, où est la 
mer ? Si la vie, arrivée à Dieu à travers les mondes et 
les étoiles, à travers la matière et l'esprit, redescend 
vers un autre but ? Vous voudriez voir l'univers des 
deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à condition de 
vous asseoir sur son trône un moment. Insensés que 
nous sommes ! nous refusons aux animaux les plus in- 
telligents le don de comprendre nos pensées et le but 
de nos actions, nous sommes sans pitié pour les créatures 
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des iphères inférieures^ nous les chassons de notre 
monde, nous leur dénions la faculté de deviner la 
pensée humaine, et nous voudrions connaître la plus 
élevée de toutes les idées, f idée de Tidée 1 Eh bien, allez, 
partez ! montez par la foi de globe en globe, volez dans 
les espaces! La pensée, Tamour et la foi en sont les 
clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au 
trône ! Dieu est plus clément que vous ne Têtes, il a 
ouvert son temple à toutes ses créations. Mais n'oubliez 
pas l'exemple de Moïse ? Déchaussez- vous pour entrer 
dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, 
quittez bien complètement votre corps, autrement vous 
seriez consumés, car Dieu... Dieu, c'est la lumière ! 

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la 
main levée, prononçait cette, grande parole, un rayon de 
soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme 
par magie une source brillante, une longue et triangu- 
laire bande d'or qui revêtit l'assemblée comme d'une 
écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants 
acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un mi- 
racle. Un cri unanime s'éleva : — Vivat! vivat! Le ciel 
lui-même semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, 
regardait tour à tour le vieillard et le docteur Sigier qui 
se parlaient à voix basse. 

— Gloire au maître! disait l'étranger. 

— Qu'est une gloire passagère? répondait Sigier. 

— Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua 
le vieillard. 

— Eh bien, une ligne de vous? reprit le docteur, ce 
sera me donner l'immortalité humaine 

— Hé! peut-on donner ce qu'on n'a point? s'écria 
l'inconnu. 

Accompagnés par la foule qui, semblable à des cour- 
tisans autour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en 
laissant entre elle et ces trois personnages une respec- 
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tueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchè- 
rent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n'y avait 
point encore de maisons, et gù le passeur les attendait. 
Le docteur et l'étranger ne s'entretenaient ni en latin ni 
en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage 
inconnu. Leurs mains s'adressaient tour à tour aux 
cieux et à la terre. Plus d'une fois, Sigier, à qui les dé- 
tours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin 
. particulier le vieillard vers les planches étroites jetées 
comme des ponts sur la boue ; l'assemblée les épiait avec 
curiosité, et quelques écoliers enviaient le privilège du 
jeune enfant qui suivait ces deux souverains de la parole. 
Enfin le docteur salua le vj^illard et vit partir le bateau 
du passeur. 

Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de 
la Seine en imprimant ses secousses à l'âme, le soleil, 
semblable à un incendie qui s'allumait à l'horizon, perça 
les nuages, versa sur les campagnes des torrents de 
lumière, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns 
et les cimes d'ardoises et les toits de chaume, borda de 
feu les tours de Philippe- Auguste, inonda les cieux, tei- 
gnit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes 
à moitié endormis. Cette longue gerbe de lumière em- 
brasa les nuages. C'était comme le dernier vers de 
l'hymne quotidien. Tout cœur devait tressaillir, alors la 
nature fut sublime. Après avoir contemplé ce spectacle, 
l'étranger eut ses paupières humectées par la plus faible 
de toutes les larmes humaines. GodefrDi44)leura>t aussi, 
sa main palpitante rencontra celle du vieillard qui se 
retourna, lui laissa voir son émotion ; mais, sans doute 
pour sauver sa dignité d'homme qu'il crut compromise; 
il lui dit d'une voix profonde : — Je pleure mon pays, 
je suis banni ! Jeune homme, à cette heure même j'ai 
quitté ma patrie. Mais là-bas, à cette heure, les lucioles 
sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent comme 
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autant de diamants aux rameaux des glaïeuls. A cette 
heure, la brise douce comme la plus douce poésie, s'élève 
d'une vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves 
parfums. A Thorizon, je voyais une ville d'or, semblable 
à la Jérusalem céleste, une ville dont le nom ne doit pas 
sortir de ma bouche. Là, serpente aussi une rivière. 
Cette ville et ses monuments, cette rivière dont les ravis- 
santes perspectives, dont les nappes d'eau bleuâtre se 
confondaient, se mariaient, se dénouaient, lutte harmo- 
nieuse qui réjouissait ma vue et m'inspirait l'amour, où 
sont-ils? A cette heure, les ondes prenaient sous le ciel 
du couchant des teintes fantastiques, et figuraient de 
capricieux tableaux. Les entoiles distillaient une lumière 
caressante^ la lune tendait partout ses pièges gracieux, 
elle donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux 
formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines 
muettes, les édifices éloquents. La ville parlait, scin- 
tillait ; elle me rappelait, elle ! Des colonnes de fumée 
se dressaient auprès des colonnes antiques dont les mar- 
bres étincelaient de blancheur au sein de la nuit ; les 
lignes de l'horizon se dessinaient encore à travers les 
vapeurs du soir, tout était harmonie et mystère. La 
nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. 
Ah ! c'était tout pour moi : ma mère et mon enfant, mon 
épouse et ma gloire! Les cloches, elles-mêmes, pleuraient 
alors ma proscription. terre merveilleuse! elle est 
aussi belle que le ciel ! Depuis cette heure, j'ai eu l'uni- 
vers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi m'as-tu 
proscrit? — Mais j'y triompherai ! s'écria-til en jetant 
ce mot avec un tel accent de conviction et d'un timbre 
si éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre 
le son d'une trompette. 

Le vieillard était debout, dans une attitude prophé- 
tique et regardait dans les airs vers le sud, en montrant 
^ patrie à travers les régions du ciel. La pâleur ascé- 

11 
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tique de son, visage avait fait place à la rougeur du 
triomphe^ ses yeux étincelaient^ il était sublime comme 
un' lion hérissant sa crinière. 

— Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Gode- 
froid dont les joues étaient bordées par un chapelet de 
gouttes brillantes, as-tu donc comme moi étudié la vie 
sur des pages sanglantes t Pourquoi pleurer? Que peux* 
tu regretter à ton âge ? 

— Hélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie plus 
belle que toutes les patries de la terre, une patrie que 
je n'ai point vue et dont j'ai souvenir. Oh 1 si je pouvais 
fendre les espaces à plein vol, j'irais... 

— Où? dit le Proscrit. 

>— Là-haut, répondit l'enfant. 

En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta son 
fegard lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous 
deux ils s'entretinrent par une inexplicable effusion 
d'âme en écoutant leurs vœux au sein d'un fécond 
silence, et voyagèrent naturellement comme deux 
colombes qui parcourent les cieu^ d'une même aile, jus- 
qu'au moment oii la barque, en touchant le sable du 
Terrain, les tira de leur profonde rêverie. Tous deux, 
ensevelis dans leurs pensées, marchèrent en silence vers 
la maison du sergent. 

— Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce 
pauvre petit se croit un ange banni du ciel. Et qui 
parmi nous aurait le droit de le détromper? Sera-ce moi ? 
moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir magique 
loin de la terre; moi qui appartiens à Dieu; moi qui suis 
pour moi-même un mystère. N'ai-je donc pas vu le plus 
beau des anges vivant dans cette boue ? Cet enfant est-il 
donc plus ou moins insensé que je le suis? A-t-il fait un 
pas plus hardi dans la foi? Il croit, sa croyance le con- 
duira sans doute en quelque sentier lumineux semblable 
à celui dans lequel je marebe. Mai9> s'il est beau comoid 
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un ange, n'est-il pas trop faible pour résister à de si 
rades combats I 

Intimidé par la présence de son compagnon^ dont la 
la voix foudroyante lui exprimait ses propres pensées^ 
comme Téclair traduit les volontés du ciel, Tenfant se 
contentait de regarder les étoiles avec les yeux d'un 
amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écra* 
sait le cœur^ il était là^ faible et craintif, comme un 
moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur avait 
célestement déduit à tous deux les mystères du monde 
moral; le grand vieillard devait les revêtir de gloire ; 
l'enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en rien 
exprimer; tous trois, ils exprimaient par de vivantes 
images la Science, la Poésie et le Sentiment. 

En rentrant; au logis, l'étranger s'enferma dans sa 
chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au 
terrible démon du travail, en demandant des mots au 
silence, des idées à la nuit. Godefroid s'assit au bord de 
sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans 
les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l'une de 
ces extases qui lui étaient familières, il voyagea de 
sphère en sphère, de vision en vision, écoutant et 
croyant entendre de sourds frémissements et des voix 
d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au 
sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir au 
point éloigné, source de toute lumière, principe de toute 
harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée 
par les eaux de la Seine s'apaisa, les lueurs s'éteignirent 
une à une en haut des maisons, le silence régna dans 
toute son étendue, et là vaste cité s^ndonnit comme un 
géant fatigué. Minuit sonna. Le plus léger ))ruit, la chute 
d'une feuille ou le vol d'un choucas changeant de place 
dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors rappelé 
l'esprit de l'étranger sur la terre, eussent fait quitter à 
l'enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son Ame 
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était montée sur les ailes de Textase. En ce moment^ le 
vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine 
un gémissement qui se confondit avec la chute d'un corps 
lourd que Toreille expérimentée du banni reconnut pour 
être un cadavre. Il sortit précipitamment^ entra chez 
Godefroid^ le vit gisant comme une masse informe^ aperçut 
une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à 
terre. Quand il Tout dénouée^ Tenfant ouvrit les yeux. 

— Oïl suis-je? demanda-t-il avec une expression de 
plaisir. 

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec sur- 
prise le cou de Godefroid, le clou auquel la corde avait 
été attachée et qui se trouvait encore au bout. 

— Dans le ciei, répondit l'enfant d'une voix déli- 
cieuse. 

— Non, sur la terre î répliqua le vieillard. 
Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée 

par la lune à travers la chambre doût le vitrail était 
ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules et les 
herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphère s'élevait 
au-dessus des eaux comme un dais de fumée. A ce spec- 
tacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la 
poitrine et prit une attitude de désespoir y le vieillard 
vint à lui, Tétonnement peint sur la figure. 

— Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-tril. 

— Oui, répondit Godefroid en laissant l'étranger lui 
passer à plusieurs reprises les mains sur le cou pour 
examiner l'endroit où les eiïorts de la corde avaient 
porté. 

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait 
dû peu souffrir. Le vieillard présuma que le clou avait 
promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal 
essai s'était terminé par une chute sans danger. 

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de 
mourir ? 



\ 
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— Ah ! répondit Go(fefr.oid ne retenant plus les larmes 
qui roulaient dans ses yeux^ j*ai entendu la voix d'en 
haut I Elle m'appelait par mon nom ! Elle ne m'avait pas 
encore nommé; mais cette fois^ elle me conviait au ciel! 
Oh t combien cette voix est douce ! — Ne pouvant 
m'élancer dans les cieux^ ajouta-t-il avec un geste 
naîf^ j'ai pris pour aller à Dieu la seule route que nous 
ayons. 

— Oh ! enfant^ enfant sublime l s'écria le vieillard en 
enlaçant Godefroid dans ses bras et le pressant avec en- 
thousiasme sur son cœur. Tu es poëte, tu sais monter 
intrépidement sur l'ouragan t Ta poésie^ à toi^ ne sort 
pas de ton cœur I Tes vives, tes ardentes pensées, tes 
créations marchent et grandissent dans ton âme. Va, ne 
livre pas tes idées au vulgaire? sois l'autel, la victime 
et le prêtre tout ensemble ! Tu connais les ciejix, n'est- 
ce pas ? Tu as vu ces myriades d'anges aux blanches 
plumes, aux sistres d'or qui tous tendent d'un vol égal 
vers le trône, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, 
sous la voix de Dieu, s'agitent comme les touffes harmo- 
nieuses des forêts sous la tempête. Oh ! combien l'espace 
sans bornes est beau ! dis ? 

Le viçillard serra convulsivement la main de Godefroid^ 
et tous deux contemplèrent le firmament dont les 
étoiles semblaient verser de caressantes poésies qu'ils 
entendaient. 

— Oh î voir Dieu, s'écria doucement Godefroid. 

— Enfant ! reprit tout à coup l'étranger d'une voix 
sévère, as-tu donc oublié les enseignements sacrés de 
notre bon maître le docteur Sigier ? Pour revenir, toi 
dans ta patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, 
ne devons-nous pas obéir à la. voix de Dieu? Marchons 
résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a 
marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel 
tu t'es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voilà ! 
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avant le temps^ ne serais-tu pas retombé dans un monde 
inférieur à celui dans lequel ton âme voltige aujourd'hui? 
Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de 
t'avoir fait vivre dans une sphère où tu n'entends que 
de célestes accords ? N'es-tu jpas pur comme un diamant, 
beau comme une fleur ? Ah ! si, semblable à moi, tu ne 
connaissais que la cité des douleurs ! A m'y promener, 
je me suis usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour 
leur demander d'horribles secrets; essuyer des mains 
altérées de sang, les compter pendant toutes les nuits, 
les contempler levées vers moi, en implorant un pardon 
que je ne puis accorder; étudier les convulsions de 
l'assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter 
d'épouvantables bruits et d'affreux silences ; le silence ' 
d'un père dévorant ses fils morts; interroger le rire des 
damnés ; chercher quelques formes humaines parmi des 
masses décolorées que le crime a roulées et tordues; 
apprendre des mots que les hommes vivants n'entendent 
pas sans mourir ; toujours évoquer les morts, pour fou- 
jours les traduire et les juger, est-ce donc une vie? 

— Arrêtez I s'écria Godefroid, je ne saurais vous regar- 
der, vous écouter davantage ! Ma raison s'égare, ma 
vue s'obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui me 
dévore. 

T- Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en 
secouant sa main par un mouvement extraordinaire qui 
produisit sur le jeune homme l'effet d'un charme. 

Pendant un moment, l'étranger fixa sur Godefroid ses 
grands yeux éteints et abattus; puis, il étendit le doigt 
vers la terre : vous auriez cru voir alors un gouffre 
entr'ouvert à son commandement. Il resta debout, 
éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui 
firent resplendir son front d'où s'échappa comme une 
lueur solaire. Si d'abord une expression presque dédai- 
gneuse se perdit dans les sombres plis de son. visage; 
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bientôt son regard contracta cette fixité qui semble 
indiquer la présence d'un objet invisible aux organes 
ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplèrent 
alors les lointains tableaux que nous garde la tombe. 
Jamais peut-être cet homme n'eut une apparence aussi 
grandiose. Une lutte terrible bouleversa son âme, vint 
réagir sur sa forme extérieure; et quelque puissant 
qu'il parût être, il plia comme «ne herbe qui se courbe 
sous la brise messagère des orages. Godefroid resta si- 
lencieux, immobile, enchanté; une force inexplicable le 
cloua sur le plancher ; et, comme lorsque notre attention 
nous arrache à nous-mêmes, dans le spectacle d'un 
incendie ou d'une bataille, il ne sentit plus son propre 
corps. 

— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de 
laquelle tu marchais, pauvre ange d'amour? Écoute I 
Il m'a été donné de voir les espaces immenses, les abîmes 
sans fin où vont s'engloutir les créations humaines, cette 
mer sans rives où court notre grand fleuve d'hommes 
et d'anges. En parcourant les régions des étemels sup- 
plices, j'étais préservé de la mort par le manteau d'un 
Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se 
passent les siècles, moi, chétifl Quand j'allais parles 
campagnes de lumière où se pressent les heureux, l'a- 
mour d'une femme, les ailes d'un ange me soutenaient; 
porté sur son cœur, je pouvais goûter ces plaisirs inef- 
fables dont l'étreinte est plus dangereuse poir nous, 
mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. 
En accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres 
régions d'en-bas, j'étais parvenu de douleur en douleur, 
de crime en crime, de punitions en punitions, de silences 
atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux 
cercles de l'Enfer. Déjà, je voyais dans le lointain la 
clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme, 
i'étais.danç la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais. 
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emporté par mon guide^ entraîné par une puissance 
semblable à celle qui pendant nos rêves nous ravit dans 
ies sphères invisibles aux yeux du corps. L'auréole qui 
ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre pas- 
sage^ comme une impalpable poussière. Loin de nous, 
les soleils de tous les univers jetaient à peine la faible 
lueur des lucioles de mon pays. J'allais atteindre les 
champs de l'air oîi, vers le Paradis, les masses de lumière 
se multiplient, où Ton fend facilement l'azur, où les 
innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans 
une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire qui 
appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière 
moi, semblables à des chagrins qu'on veut oublier, je vis 
une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, 
cette âme dévorait les espaces du regard, ses pieds res- 
taient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier 
point de cette ligne où elle accomplissait sans cesse la 
tension pénib]e par laquelle nous projetons nos forces 
lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des 
oiseaux prêts à s'envoler. Je reconnus un homme, il ne 
nous regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles 
tressaillaient et haletaient ; par chaque, parcelle de temps, 
'il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de 
traverser l'infini qui le séparait du paradis où sa vue 
plongeait sans cesse, où il croydit entrevoir une image 
chérie. Sur la dernière porte de l'Enfer comme sur la 
promise, je lus une expression de désespoir dans l'es- 
pérance. Le malheureux était si horriblement écrasé 
par je ne sais quelle force, que sa douleur passa dans 
mes os et me glaça. Je me réfugiai près de mon guide 
dont la protection me rendit à la paix et au silence. 
Semblable à la mère dont l'œil perçant voit le milan 
dans les airs ou l'y devine, l'ombre poussa un cri de 
joie. Nous regardâmes là où il regardait, et nous vîmes 
comme un saphir flottant au-dessus de nos têtes dans 
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les abîmes de lumière. Cette éclatante étoile descendait 
avec la rapidité d'un rayon de soleil quand il apparaît 
au malin sur Thorizon, et que ses premières clartés 
glissent furtivement sur notre terre. La splendeur de- 
vint distincte, elle grandit ; j'aperçus bientôt le nuage 
glorieux au sein duquel vont les anges, espèce de ITimée 
l)rillànte émanée de leur divine substance, et qui çà et 
là pétille en langues de feu. Une noble tête, de laquelle 
il est impossible de supporter l'éclat sans avoir revêtu 
le manteau, le laurier, la palme, attribut des Puissances, 
s'élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure 
que la neige. C'était une lumière dans la Lumière 1 Ses 
ailes en frémissant semaient d'éblouissantes oscillations 
dans les sphères par lesquelles il passait, comme passe le 
regard de Dieu à travers les mondes. Enfin je vis l'archange 
dans sa gloire I La fleur d'éternelle beauté qui décore 
les anges de l'Esprit brillait en lui. Il tenait à la main 
une palme verte et de l'autre un glaive flamboyant : la 
palme, pour en décorer l'ombre pardonnée; le glaive, 
pour faire reculer l'Enfer entier par un seul geste. A son 
approche , nous sentîmes les parfums du ciel qui tom- 
bèrent comme une rosée. Dans la région où demeura 
l'Ange, l'air prit la couleur des opales, et s'agita par des 
ondulations dont, le principe venait de lui. Il arriva, 
regarda l'ombre, lui dit : — A demain 1 Puis il se re- 
tourna vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit 
ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend les 
ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles à des 
exilés laissés sur quelque plage déserte. L'ombre poussa 
d'effroyables cris auxquels les damnés répondirent , de- 
puis le cercle le plus profondément enfoncé dans l'im- 
mensité des mondes de douleur jusqu'à celui plus pai- 
sible à la surface duquel nous étions. La plus poignante 
de toutes les angoisses avait fait un appel à toutes les 
autres. La clameur se grossit des rugissements d'une 
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mer de feu qui servait comme de base à la terrible har- 
monie des innombrables millions d'âmes souffrantes. Puis 
tout à coup l'ombre prit son vol à travers la cité dolvnte 
et descendit de sa place jusqu'au fond môme de l'Enfer; 
elle remonta subitement^ revint^ se replongea dans les 
cercîfes infinis^ les parcourut dans tous les sens, sem» 
blable à un vautour qui^ mis pour la première fois dans 
une volière, s'épuise en efforts superflus. L'ombre avait 
le droit d'errer ainsi , et pouvait traverser les zones de 
l'Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à 
leurs souffrances; elle glissait dans cette immensité 
comme un rayon du soleil se fait jour au sein de l'obscu- 
rité. — Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le 
maître; mais aucune de ces âmes de qui tu as successi- 
vement contemplé les tortures^ ne voudrait changer son 
supplice contre l'espérance sous laquelle cette âme suc- 
combe. En ce moment, l'ombre revint près de nous, ra- 
menée par une force invincible qui la condamnait à sé- 
cher sur le bord des Enfers. Mon divin guide, qui devina 
ma curiosité, toucha de son rameau le malheureux, oc- 
cupé peut-être à mesurer le siècle de peine qui se trou- 
vait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. 
L'ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de 
toutes les larmes qu'elle avait déjà versées. — Vous vou- 
lez connaître mon infortune? dit-elle d'une voix triste; 
oh ! j'aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut! 
voilà tout. Sur terre, nous étions heureux, nous étions 
toujours unis. Quand je vis pour la première fois ma 
chère Térésa Donati, elle aV^it dix ans. Nous nous ai- 
mâmes alors, sans savoir ce qu'était l'amour. Notre vie 
fut une même vie; je pâlissais de sa pâleur, j'étais heu- 
reux de sa joie; ensemble, nous nous livrâmes au 
charme de penser, de sentir, et, l'un par l'autre, nous 
apprîmes l'amour. Nous fûmes marîés dans Crémone: 
jamais nous ne connûmes nos lèvres que parées des 
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perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours; nos 
chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux; 
toujours nos deux têtes se confondaient quand nous 
lisions, toujours nos pas s'unissaient quand nous mar* 
chions. La vie fut un long baiser, notre maison ftit une 
couche. Un jour Térésa pâlit et me dit pouf la première 
fois : — Je souffre ! Et je ne souffrais pas ! Elle ne se releva 
plus. Je vis sans mourir ses beaux traits s'altérer, ses che- 
veux d'or s'endolorir. Elle souriait pouf me cacher ses 
douleurs; mais je les lisais dans l'azur de ses yeux dont 
Je savais interpréter les moindres tremblements. Elle me 
disait : — Honorine, je t'aime ! au moment où ses lèvres 
blanchirent; cnfin,-elle serrait encore ma main dans ses 
mains quand la mort les glaça. Aussitôt je me tuai pour 
qu'elle ne couchât pas seule dans le lit du sépulcre, sous 
son drap de marbre. Elle est là-haut , Térésa ; moi , je 
suis ici ! Je voulais ne pas la quitter. Dieu nous a sépa- 
rés; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre? Il est 
jaloux. Le Paradis a été sans doute bien plus beau du 
Jour où Térésa y est -montée. La voyez-vous? Elle est 
triste dans son bonheur, elle est*sans moi ! Le Paradis 
doit être bien désert pour elle. » — Maître , dis-je en 
pleurant, car je pensais à mes amours, au moment où 
celui-ci souhaitera le Paradis pour Dieu seulement, ne 
sera-t-il pas délivré? Le père de la poésie inclina dou- 
cement la tête en signe d'assentiment. Nous nous éloi- 
gnâmes en fendant les airs, sans faire plus de bruit que 
les oiseaux qui* passent quelquefois sur nos têtes quand 
nous sommes étendus à l'ombre d'un arbre. Nous eus- 
sions vainement tenté d'empêcher l'infortuné de blas- 
phémer ainsi. Un des malheurs des anges des ténèbres 
est de ne jamais voir la lumière, même quand ils en sont 
environnés. Celui-ci n'aurait pas compris nos paroles. 
. En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux re- 
tentit au milieu du silence, le chien aboya, la voix gron- 
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deuse du sergent lui répondit; des cavaliers descendirent, 
frappèrent à le porte, et le bruit s'éleva tout à coup avec 
la violence d'une détonation inattendue. Les deux pro- 
scrits, les deux poètes tombèrent sur terre de toute la 
hauteur qui nous sépare jdes cieux. Le douloureux bri- 
sement de cette chute courut comme un autre sang dans 
leurs veines, mais en sifiQant, en y roulant des pointes 
acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur fut.en quelque 
sorte une commotion électrique. La lourde et senore dé- 
marche d'un homme d'armes dont Tépée;, dont la cuirasse 
et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux re- 
tentit dans Tescalier ; puis un soldat se montra bientôt 
devant l'étranger surpris. 

— Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme 
dont la grosse voix parut douce en prononçant des mots 
italiens. 

— Que dis-tu? demanda le grand vieillard. 

— Les blancs triomphent t 

-T Ne te trompes-tu pas? reprit le poète. 

— Non, cher Dante ! répondit le soldat dont la voix 
guerrière exprima les frissonnements des batailles et les 
joies de la victoire. 

— A Florence ! à Florence I ma Florence ! cria vi- 
vement Dante Alighieri qui se dressa sur ses pieds,^ 
regarda dims les airs, crut voir Tltalie^ et devint gi- 
gantesque. 

— Et moi! quand serai-je dans le ciel? dit Godefroid 
qui restait un genou en terre devant le poète immortel, 
comme un ange en face du sanctuaire. 

— Viens à Florence I lui dit Dante d'un son de voix 
compatissant. Va ! quand tu verras ses amoureux paysages 
du haut de Fiesole, tu te croiras au paradis. 

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la 

seule fois peut-être, la sombre et terrible figure de Dante 

'spira une joie ; ses yeux et son front exprimaient les 
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peintures de bonheur qu'il a si ma^ifiquement prodi- 
guées dans son Paradis. Il lui semblait peut-être en- 
tendre la voix de Béatrix. En ce moment^ le pas léger 
d'une femme et le frémissement d'une robe retentirent 
dans le silence. L'aurore jetait alors ses premières clar- 
tés. La belle comtesse Mahaut entra^ courut à Godefroid. 

— Viens, mon enfant, mon fils I il m'est maintenant 
permis de t'a vouer I Ta naissance est reconnue, tes droits 
sont sous la protection du roi de France, et tu trouveras 
un paradis dans le cœur de ta mère. 

— Je reconnais la voix du ciel ! cria l'enfant ravi. ^ 
Ce cri réveilla Dante, qui regarda le jeune homme en- 
lacé dans les bras de la comtesse ; il les salua par un 
regard et laissa son compagnon d'étude sur le sein ma- 
ternel. 

— Partons, s'écria-t-il d'une voix tonnante. Mort aux 
Guelfes ! 



Pari;:, octobre IjS^l. 
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k MADAME EYELINB DE HAMSKA, 
NÉE G0MTBS8I RZIWVSKA. 

Madame, voici Tœavre que vous m'avez demandée : je suis heoreax, en 
voas ia dédiant, de pouvoir vons donner un témoignage de la respectueuse 
ilTeetioD que vous m'avez permis de vous porter. Si je suis accusé d^ira- 
poissaoce' après avoir tenté d'arracher aux profondeurs de la mysticité ce 
livre, qui, sons la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses 
poésies de TOrient) à vous la faute ! Ne m'avez-vous pas ordonné cette lutte, 
semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de 
cette âgare« par vous rêvée, comme elle le fut par -moi dès fenfance, 
serait encore pour vous quelque cbose? Le voici donc, ce quelque chose. 
Poarqaoi cette œuvre ne peut-elle, appartenir exclusivement à ces nobles 
esprits préservés, comme vons l'êtes, des petitesses moodaines par la soli* 
Iode? CeuX'là sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque, et 
loi en aurait fait, entre les mains d*an de nos poètes, la- glorieuse épopée 
que la France attend encore ; mais ceux-là Taecepteront de moi comme une 
de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles 
les pèlerins s^appuient pour méditer la fin de l*homme en contemplant «le 
chœar d'une belle église. 

Je sois avec respect^ madame» votre dévoué serviteur, 

Db Balzac. 
Paris^ 23 août 1835. 
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A voir è\it ùûê carte les côtes de la Norwége, quelle 
imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques dé- 
<20QpureSy longuet dentelle âe grairit où mugissent inces^ 
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samment les flots de la mer du Nord? qui n'a rêvé les 
majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves,/ 
par cette multitude de criques^ d'anses^ de petites baies 
dont aucune ne se ressemble^ et qui toutes sont des 
abîmes sans cbemins? Ne dirait-on pas que la nature 
s'est plu à dessiner par d'ineffables hiéroglyphes le sym- 
bole de la vie norwégienne^ en donnant à ces côtes la 
conflguration des arêtes d'un immense poisson? car la 
pêche forme le principal commerce et fournit presque 
toute la nourriture de quelques hommes attachés comme 
une touffe de lichen à ces arides rochers. Là^ sur qua- 
torze degrés de longueur^ à peine existe-t-il sept cent 
mille âmes. Grâce aux périls dénués de gloire^ aux 
neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics 
de la Norwége, dont le nom donne froid déjà , leurs su- 
blimes beautés sont restées vierges et s'harmonieront aux 
phénomènes humains^ vierges joncore pour la poésie du 
moins^ qui s'y sont accomplis^ et dont voici l'histoire. 
. Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux des 
eiders, est assez ouverte pour que la mer ne gèle pas en- 
tièrement dans cette prison de pierre où elle se débat, 
les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot 
que presque tous les géographes ont essayé de natura- 
liser dans leurs langues respectives. Malgré la ressem- 
blance qu'ont entre eux ces espèces de canaux, chacun 
a sa physionomie particulière : partout la mer est entrée 
dans leurs cassures, mais partout les rochers s'y sont di- 
versement fendus, et leurs tumultueux précipices dé- 
fient les termes bizarres de la géométrie : ici, le roc s'est 
dentelé comme une scie ; là, ses tables trop droites ne 
souffrent ni le séjour de la neige^ ni les sublimes ai- 
grettes des sapins du Nord; plus loin, les commotions du 
globe ont arrondi quelque sinuosité coquette , belle 
vallée que meublent par étages des arbres au noir plu- 
mage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la Suisse des 
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mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de 
ces baies , nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n'est 
pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite 
de résumer les naagnificences terrestres de la Norwége , 
et d'avoir servi de théâtre aux scènes d'une histoire vrai- 
ment céleste. 

La forme générale du Stromfiord est, au premier as- 
pect, celle d'un entonnoir ébréché pa/ la mer. Le pas- 
sage que les flots s'y étaient ouvert présente à Tœil l'i- 
mage d'une lutte entre l'Océan et le granit, deux 
créatures également puissantes : l'une par son inertie, 
l'autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils 
de formes fantastiques en défendent l'entrée aux vais- 
seaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, 
fin quelques endroits, sauter d'un roc à un autre sans 
s'étonner d'un abîme profond de cent toises, large de six 
pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de gneiss, 
jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs 
ou les pêcheurs ont lancé des sapins, en guise de pont , 
pour joindre les deux quais taillés à pic au fond des- 
quels gronde incessamment la mer. Ce dangereux gou- 
let se dirige vers la droite par un mouvement de ser- 
pent, y rencontre une montagne élevée de trois cents 
toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds 
forment un banc vertical d'une. demi-lieue de longueur, 
où l'inflexible granit ne commence à se briser, à se cre- 
vasser, à s onduler^ qu'à deux cents pieds environ au- 
dessus des eauxy Entrant avec violence, la mer est donc 
repoussée avec une violence égale par la force d*inertie 
de la montagne vers les bords opposés auxquels les réac- 
tions 'du flot ont imprimé de douces courbures* Le Fiord 
est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné 
de forêts, d'où tombe en cascades une rivière qui, à la 
fonte des neiges, devient un fleuve, forme une nappe 
d'une immense étendue, s'échappe avec fracas en vomis- 

13 
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sant do vieux sapins et d'antiques mélèzes^ aperçus à 
peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés 
au fond du golfe^ ces arbres reparaissent bientôt à sa 
surface^ s'y marient, et construisent des îlots qui vien- 
nent échouer sur la rive gauche , où les habitants du 
petit village as«is au bord du Stromfiord les retrouvent 
brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus 
et sans branches. La montagne qui, dans le StromQord, 
reçoit à ses pieds îes assauts de la mer et à sa cime ceux 
des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête , tou- 
jours enveloppée d'un manteau de neige et de glace, est 
la plus aiguë de la Norwége, où le voisinage du pôle 
produit, à une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid 
égal à celui qui règne sur les montagnes les plus éle- 
vées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer^ 
s'abaisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes 
de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur 
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères eUdes 
arbres souffrants. La partie du Fiord d'où s'échappent 
les eaux, sous les pieds de la forêt, s'appelle le Sieg- 
dalhen, mot qui pourrait être traduit par le versant de 
la Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait face aux 
tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage 
dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes, 
de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus 
riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la 
nature du nord a tendues sur ces âpres rochers. L'œil 
pouvait facilement y saisir la ligne où les terrains ré- 
chauffés par les rayons solaires commencent à souffrir la 
culture et laissent apparaître les végétations de la Flore 
norwégienne. En cet endroit , le golfe est assez large 
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne ex- 
pirer en murmurant sur la dernière frange de ces col- 
lines, rive doucement bordée d'un sable fin, parsemé de 
mica^ de paillettes ^ de jolis cailloux, de porphyres, de 



SÉRAPHITA 179 

marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les 
eaux de la rivière, et de débris marins, de coquillages, 
fleurs de la mer que poussent les tempêtes,.soit du pôle, 
soit du midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village 
composé de deux cents maisons de bpis, où vit une popu- 
lation perdue là, comme dans une forêt ces ruches d'a- 
beilles qui^ sans augmenter ni diminuer^ végètent heu- 
reuses, en butinant leur vie au sein d'une sauvage 
nature. L'existence anonyme de ce village s'explique 
facilement. Peu d'hommes avaient la hardiesse de s'a- 
venturer dans les rescifs pour gagner les bords de la 
mer et s'y livrer à la pèche que font en grand les Nor- 
wégiens sur des côtes moins dangereuses. Les nombreux 
poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de 
ses habitants; les. pâturages des valléegj leur donnent du 
lait et du beurre; puis quelques terrains excellents leur 
permettent de récolter du seigle, du chanvre, des lé- 
gumes qu'ils savent défendre contre les rigueurs du 
froid et contre l'ardeur passagère, mais terrible, de leur 
soleil, avec l'habileté que déploie le Norwégien dans 
cette double lutte. Le défaut de communications, soit 
parterre où les chemins sont impraticables, soit par 
mer où de faibles barques peuvent seules parvenir à 
travers les défilés maritimes du Fiord, les empêche de 
s'enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des 
sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe 
que pour s'ouvrir une voie dans l'intérieur des terres. 
Les routes de Christiania à Drontheim tournent toutes 
le Stromtiord, et passent le Sieg sur un pont situé à 
plusieurs lieues de sa chute; la côte, entre la vallée de 
Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses forêts ina- 
bordables; enfin le Falberg se trouve également séparé 
de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le village 
de Jarvis aurait peut-être pu coinmuniquer avec la 
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Norwégfe intérieure et la Suède par le Sieg; mais^ pour 
être mis en rapport avec la civilisation^ le Stromfiord 
voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet: ce 
fut un poëte^ un Suédois religieux qui mourut en admi- 
rant et respectant les beautés de ce pays^ comme un des 
plus magnifiques ouvrages du Créateur. 

Maintenant^ les hommes que Tétude a doués de cette 
vue intérieure dont les véloces perceptions ramènent 
tour à tour dans lâme^ comme sur une toile^ les paysages 
les plus contrastants du globe^ peuvent facilement em- 
brasser Tensemble du Stromfiord. Eux seuls^ peut-être^ 
sauront s'engager dans les tortueux rescifs du goulet où 
se débat la mer^ fuir avec ses flots le long des tables 
éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se 
confondent avec les nuées brumeuses du ciel presque 
toujours gris de perle; admirer la jolie nappe échancrée 
du golfe^ y entendre les chutes de la Sieg iiui pend en 
longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux 
arbres confusément épars^ debout ou cachés parmi des 
fragments de gneiss; puis^ se reposer sur les riants ta- 
bleaux que présentent les collines abaissées de Jarvis 
d'où s'élancent les plus riches végétaux du nord^ par 
familles^ par myriades: ici des bouleaux gracieux comme 
des jeunes filles^ inclinés comme elles : là des colonnades 
de hêtres aux fûts centenaires et moussus; tous les con- 
trastes des différents verts^ de blanches nuées parmi les 
sapins noirs^ des landes de bruyères. pourprées et nuan- 
cées à rinfini; enfin toutes les couleurs^ tous les parfums 
de cette Flore aux merveilles ignorées^ ËtendcE les pro- 
portions de ces amphitéâtres^ élancez-vous dans les 
liuages^ perdez-vous dans le creux des roches où reposent 
les chiens de mer^ votre pensée n'atteindra ni à la 
richesse^ ni aux poésies de ce site norwégien! Votre 
pensée pourrait-elle être aussi grande que l'Océan qui 
le borne^ aussi capricieuse que les fantastiques figures 
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dessinées par ces forêts^ ses nuages^ ses ombres^ et par 
changements de sa lumière? Voyez-vous, au-dessus 
prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui 
s'ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux ou 
trois cents maisons couvertes en ruBver, espèce de cou- 
vertures faites avec Técorce du bouleau, maisons toutes 
frêles, plates et qui ressemblent à des vers à soie sur une 
feuille de mûrier jetée là par des vents? Au-dessus de 
ces humbles, de ces paisibles demeures, est ifne église 
construite avec une simplicité qui s'harmonie à la 
misère du village. Un cimetière entoure le chevet de 
cette église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore 
plus haut, sur une bosse de la montagne, est située*, une 
habitation', la seule qui soit en pierre, et que pour cette 
raison les habitants ont nommée le château Suédois. En 
effet, un homme riche vint de Suède, trente ans avant le 
jour où cette histoire commence, et s'établit à Jarvis, en 
s'efforeant d'en améliorer la fortune. Cette petite maison, 
construite dans le but d'engager les habitants à s'en 
bâtir de semblables, était remarquable par sa solidité, 
par un mur d'enceinte, chose rare en Norwége, où, 
malgré l'abondance des pierres, l'on se sert de bois pour 
toutes les clôtures, même pour celles des champs. La 
maison, ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, 
au milieu d'une cour immense. Les fenêtres en étaient 
abritées par ces auvents d'une saillie prodigieuse 
appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux 
constructions du nord une espèce de physionomie pa- 
triarcale. Sous ces abris, il était facile d'apercevoir les 
sauvages nudités du Falberg, de comparer HnAni de 
Ja pleine mer à la goutte d'eau du golfe écumeux, d'é- 
couter les vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe 
semblait de loin immobile en tombant dans sa coupe de 
granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du 
nord, enfin tout le paysage où vont se passer les 
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surnaturels et simples événements de cette histoire. 
L'hiver de 1799 à iSOO fut un des plus rudes dont le 
souvenir ait été gardé par les Européens ; la mer de 
Norwége se prit entièrement dans les Fiords, où la vio- 
lence du ressac Tempêche ordinairement de geler. Un 
vent dont les effets ressemblaient à ceux du levantis es- 
pagnol, avait balayé la glace du Stromflord, en repous- 
sant les neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps 
il n'avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en 
hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs 
du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes 
dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches 
successives de la neige, et où les plus vives arêtes comme 
les vallons les plus creux ne formaient que de faibles 
plis dans l'immense tunique jetée par la nature sur ce 
paysage, alors tristement éclatant et monotone. Les lon- 
gues, nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient 
une énorme arcade sous laquelle leç habitants auraient 
pu passer à l'abri des tourbillons, si quelques-uns d'en- 
tre eux eussent été assez hardis pour s'aventurer dans le 
pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient 
au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de 
ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages 
pratiquas au bord des précipices, des crevasses ou des 
versants. Aussi nulle créature n'animait-elle ce désert 
blanc où régnait la bise du pôle^ seule voix qui résonnât 
en de rares moments. Le ciel, presque toujours gri- 
sâtre, donnait au lac les teintes de l'acier bruni. Peut- 
être un vieil eider traversait-il parfois impunément 
l'espace à l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les 
songes des riches, qui ne savent par combien de dangers 
cette plume s'achète ; mais, semblable au Bédouin qui 
sillonne seul les sables de l'Afrique, l'oiseau n'était ni vu 
ni entendu ; l'atmosphère engourdie, privée de ses com- 
munications électriques, ne répétait ni le sifflement de 
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ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif eût d'ail- 
leurs pu soutenir Téclat de ce précipice garni de cristaux 
étincelantSj et les rigides reflets des neiges à peine irisées 
à leurs sommets par les rayons d'un pâle soleil, qui, par 
moments, apparaissait comme un moribond jaloux 
d'attester sa vie? Souvent, lorsque des amas do nuées 
grises, chassées par escadrons à travers les montagnes et 
les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la 
terre, à défaut de lueurs célestes, s'éclairait par elle- 
même. Là donc se rencontraient toutes les maj«istés du 
froid éternellement assis sur le pôle, et dont le principal 
caractère est le royal silence au sein duquel vivent les 
monarques absolus. Tout principe extrême porte en soi 
l'apparence d'une négation et les symtômes de la mort : 
la vie n'est-elle pas le combat de deux forces ? Là, rien 
ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force impro- 
ductive delà glace, régnait sans contradiction. Le bruis- 
sement de la pleine mer agitée n'arrivait même pas dans 
ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes sai- 
sons où la nature se hâte de produire les chétives 
récoltes nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quel- 
ques hauts sapins élevaient leurs noires pyramides char- 
gées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux 
à barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, où, 
d'ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. 
Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison 
soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, 
de poisson sec, de provisions faites à l'avance pour les 
sept mois d'hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habi- 
tations. Presque toutes sont ensevelies sous "les neiges, 
contre le poids desquelles elles sont néanmoins pré- 
servées par de longues planches qui partent du toit 
et vont s'attacher à une grande distance sur de solides 
poteaux en formant un chemin couvert autour de la 
maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent 
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ot teignent les étoiles de laine ou de toile dont se font 
les vêtements, tandis que la plupart des hommes lisent 
ou se livrent à ces prodigieuses méditations qui ont 
enfanté les profondes théories, les rêves mystiques du 
nord, ses croyances, ses études si complètes sur un point 
de la science fouillé comme avec une sonde; mœurs à 
demi raonastiquéls qui forcent l'âme à réagir sur elle- 
même, à y trouver sa nourriture, et qui font du paysan 
norwégien un être à part dans la population euro- 
péenne, pans la première année du dix-jieuvième siècle, 
et vers le milieu du mois de mai, tel était donc Tétat du 
Stromljord. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce 
paysage en y allumant les feux de tous les diamants 
éphémère^ produits par les cristallisations de la neige et 
des glaces, deux personnes passèrent sur le golfe, le tra- 
versèrent et volèrent le long des bases du Falberg, vers 
le sommet duquel elles s'élevèrent de frise en frise. Était- 
ce deux créatures? était-ce deux flèches' Qui les eût 
vues à cette hauteur les aurait prises pour deux eiders 
cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le pêcheur 
le plus superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide 
n'eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de 
se tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs 
du granit, où ce couple glissait néanmoins avec l'ef- 
frayante dextérité que possèdent les somnambules quand, 
ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et 
les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord 
des toits en gardant leur équilibre sous Tempire d'une 
force inconnue. 

— Arrête-moi, Sèraphïtus, dit une pâle jeune fille, 
et laisse-moi respirer. Je n'ai voulu regarder que toi«n 
côtoyant les murailles de ce gouffre; autrement, que 
serais je devenue ? mais aussi ne suis-je qu'une bien 
faible créature. Te fatigué-je ? 
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— Non, dit l'être sur le bras de qui elle s'appuyait. 
Allons toujours, Minna! la place où nous sommes n*est 
pas assez solide pour nous y arrêter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de 
longues planches attachées à leurs pieds et .parvinrent 
sur la première plinthe que le hasard avait nettement 
dessinée sur le flanc de cet abîme, La personne que 
Minna nommait Séraphîtiis s'appuya sur son talon droit 
pour relever la planche longue d'environ une toise, 
étroite comme un pied d'enfant, et qui était attachée à 
son brodequin par deux courroies en cuir de chien ma* 
rin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée 
en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la 
neige, arrêta soudain Séraphîtiis; ni ramena son -pied 
gauche dont le patin n'avait pas moins de deux toises 
de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint saisir 
sa peureuse compagne, l'enleva malgré les longs patins 
qui armaient ses pieds, et l'assit sur un quartier de 
roche, après en avoir chassé la neige avec sa pelisse. 

— Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler 
à ton aise. 

— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de 
glare, dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le 
ûora populaire sous lequel on le connaît en Norwége, 
Je ne crois pçis encore. 

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit 
à Séraphîtiis, qui, sans répondre et la main posée sur 
son cœur, la tenait en écoutant de sonores palpitations 
aussi précipitées que celles d'un jeune oiseau surpris. 

— Il bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit- 
elle. 

Séraphîtiis inclina la tête sans dédain ni froideur. 
Malgré la grâce qui rendit ce mouvement presque suave, 
il n'en trahissait pas moins une négation qui, chez une 
femme, eût été d'une enivrante coquetterie. Séraphîtiis 
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pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse 
pour une réponse, et continua de le contempler. Au 
moment où Séraphîtus releva la tête en rejetant en ar- 
rière par un geste presque ini patient les rouleaux dorés 
de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors 
du bonheur dans les yeux de sa compagne. 

— Oui, Minna, dit-il d'une voix dont Taccent paternel 
avait quelque chose de charmant chez un être encore 
adolescent, regarde-moi, n'abaisse pas la vue. 

— Pourquoi ? 

■— Tu veux le savoir? essaye. 

Mina jeta vivement un regard à ses pieds, et cria sou- 
dain comme un enfant qui aurait rencontré un tigre. 
L'horrible' sentiment des abîmes l'avait envahie, et ce 
seul coup d'œil avait sufli pour lui en communiquer la 
contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une 
grande voix par "laquelle il l'étourdissait en tintant à ses 
oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en s'in- 
terposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses 
pieds, le long de son dos,-tomba un frisson glacial d'a- 
bord, mais qui bientôt lui versa dans les nerfs une in- 
supportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes 
ses extrémités par des atteintes électriques semblables à 
celles que cause le contact de la torpille. Trop faible 
pour résister, elle se sentait attirée par une force in- 
connue en bas de cette table, oii elle croyait voir quelque 
monstre qui lui lançait son venin, un monstre dont les 
yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ou- 
verte semblait broyer sa proie par avance. 

— Je meurs, mon Séraphîtus, n'ayant aimé que toi, 
dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se 
précipiter. 

Séraphîtus lui souffla doucement sur le front et sur les 
yeux. Tout à coup, semblable au voyageur délassé par 
un bain, Minna n'eut plus que la mémoire de ses vives 
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douleurs^ déjà dissipées par cette haleine caressante qui 
pénétra son corps et l'inonda de balsamiques effluves, 
aussi rapidement que le souffle avait traverst'i l'air. 

— Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de douce 
terreur. Mais je le sais, lu es ma vie. — Gomment peux- 
tu regarder ce gouffre sans mourir? reprit-elle après 
une pause. 

Séraphîtûs laissa Minna cramponnée au granit, et, 
comme eût fait une ombre, il alla se poser sur le bord 
de la table, d'où ses yeux plongèrent au fond du î'iord 
en en défiant l'éblouissante profondeur; son corps ne 
vacilla point, son front resta blanc et impassible comme 
celui d'une statue de marbre : abîme contre abîme. 

— Séraphîtiis, si tu m'aimes, reviens I cria la jeune 
fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc 
es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton âge?-lui 
dcmanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras. 

— Mais, répondit Séraphîtûs, tu regiardes sans peur 
des espaces encore plus immenses. 

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra 
l'auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant 
un espace clair au-dessus de leurs têtes, et dans lequel 
les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois 
atmosphériques encore inexpliquées. 

— Quelle différence ! dit-elle en souriant. 

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour 
tendre au ciel. La patrie, comme le visage d'une mère, 
n'effraye jamais un enfant. 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne de- 
venue muette. 

— Allons, viens ! reprit-il. 

Tous les deux ils s'élancèrent sur les faibles sentiers 
tracés le long de la montagne, en y dévorant les distances 
et volant d'étage en étage, de ligne en ligne, avec la 
rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du 
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désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis 
d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne 
ne s'était encore assis. 

— Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie 

son véritable nom; mais comment se trouve-t-il à cette 
hauteur? 

— Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore 
norwégienne, dit Séraphîtûs; mais, s'il se rencontre ici 
quelques herbes et des fleurs, elles sont dues à ce rocher 
qui les garantit contre le froid du pôle. — Mets cette 
touffe dans ton s"in, Minna, dit-il en arrachant une fleur; 
prends cette suave création qu'aucun œil humain n'a 
vue encore, et garde cette fleur unique comme un sou- 
venir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trou- 
veras plus de guide pour te mener à ce sœler. 

IMui donna soudain une plante hybride que ses yeux 
d'aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silènes 
àcaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous 
le souffle des anges. Minna saisit avec un empressement 
enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant 
comme celui de l'éineraude, formée par de petites feuilles 
roulées en cornet, d'un brun clair au fond, mais qui, de 
teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes parta- 
gées en découpures d'une délicatesse infinie. Ces feuilles 
élaient si pressées qu'elles semblaient se confondre, et 
produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce 
tapis, s'élevaient des étoiles blanches, bordées d'un fllet 
d'or, du sein desquelles sortaient des anthères pour- 
prées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle 
des roses et des calices de l'oranger, mais fugitive et 
sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à 
cette fleur mystérieuse que Séraphîtûs contemplait avec 
mélancolie, comme si la senteur lui en ^ût exprimé de 
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais à 
Minna, ce phénomène' inouï parut être un caprice par 
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lequel la nature s'était plu à douer quelques pierreries 
delà fraîcheur^ de la mollesse et du parfum des plantes. 

— Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se reproduira 
donc plus? dit la jeune fille à Séraphîtus qui rougit et 
changea brusquement de conversation. 

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hauteur, 
peut-être, ne trembleras-tu point? Les abîmes'sont assez 
profonds pour que tu n'en distingues plus la profondeur; 
ils ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des 
nuages, la couleur du ciel ; la, glace du Fiord est une 
assez jolie turquoise; tu n'aperçois les forêts de sapins 
que comme de légères lignes de bistre ; gour vous, les 
abîmes doivent être parés ainsi. 

Séraphîtus jeta ces paroles avec cette onction dans 
l'accent et le geste connue seulement de ceux qui sont 
parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et 
contractée si involontairement, que le maître le plus or- 
gueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, 
et ne s'en croit le supérieur qu'en s'abaissant vers les 
vallées où demeurent les hommes. Il défaisait les patins 
de Minna, aux pieds de laquelle il s'était agenouillé. 
L'enfant ne s'en apercevait pas, tant elle s'émerveillait 
du spectacle imposant que présente la vue de la Nor- 
vège, dont les longs rochers pouvaient être embrassés 
d'un seul coup d'œil, tant elle était émue par la solen- 
nelle permanence de ces cimes froides^ et que les paroles 
ne sauraient exprimer. 

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force 
bumaine, dit-elle en joignant les mains, je rêve sans 
doute? 

•— Vous appelez surnaturels les faits tient les causes 
vous échappent, répondit-il. 

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de 
je ne sais quelle profondeur. Près de toi, je comprends 
tout sans efifort. Ah 1 je suis libre! 
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— Tu n'as plus tes patins, voilà tout. 

— Oh I dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens 
en te baisant les pieds. 

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit douce- 
ment Séraphîtiis. 

— Wilfrid! répéta Minna d'un ton de colère qui s'a- 
paisa dès qu'elle eut regardé son compagnon. — Tu. ne 
t'emportes jamais, toi I dit-elle en essayant, mais en vain, 
de lui prendre la main, tu es en toute chose d'une per- 
fection désespérante. 

— Tu en conclus alors que Je suis insensible? 
Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté 

dans sa pensée. 

— Tu me prouves que nous nous entendons, répon- 
dit-elle avec la grâce, de la femme qui aime. 

Séraphîtûs agita mollement la tête en lui lançant un 
regard à la fois triste et doux. 

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi 
la timidité que je ressentais là-bas, près de toi, s'est dis- 
sipée en montant ici? Pourquoi j'ose te regarder pour 
la première fois en face, tandis que là-bas, à peine osé-je 
te voir à la dérobée I 

— Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses 
de là terre, répondit-il en défaisant sa pelisse. 

— Jamais tu n'as été si beau, dit Mïnna en s'asseyant 
sur une roche moussue, et s'abîmant dans la contempla- 
tion de l'être qui l'avait conduite sur une partie du pic 
qui, de loin, semblait inaccessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphîtûs n'avait brillé d'un si 
vif éclat, seule expression qui rende l'animation de son 
visage et l'aspect de sa personne. Cette splendeur était- 
elle due à la nitescence que donnent au teint l'air pur 
des montagnes et le reflet des neiges? était-elle pro- 
duite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps 
à l'instant où il se repose d'une longue agitation? prove- 
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nait-elle du contraste subit entre la clarté d*or projetée 
par le soleil et l'obscurité des nuées à travers lesquelles 
ce joli couple avait passé ? Peut-être à ces causes fau- 
drait-il encore ajouter les effets d'un des plus beaux phé- 
nomènes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque 
habile physiologiste eût examiné cette créature, qui, 
dans ^e moment, à voir la fierté de son front et l'éclair 
de ses yeux, paraissait être un jeune homme de dix-sept 
ans; s'il eût cherché les ressorts de cette florissante vie 
sous le tissu le plus blanc que jamais le Nord ait fait à 
un de ses enfants, il aurait cru sans doute à l'existence 
d'un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient re- 
luire sous l'épiderme, ou à la constante présence d'une 
lumière intérieure qui colorait Séraphîti'is à la manière 
de ces lueurs contenues dans une coupe d'albâtre. Quel- 
que mollement effilées que fussent ses mains, qu'il avait 
dégantées pour délier les patins de Minna, "elles parais- 
saient avoir une force égale. à celle que le Créateur a 
mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux jail- 
lissant de son regard d'or luttaient évidemment avec les 
rayons du soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais 
lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle 
comme celui d'une femme, attestait une de ces na- 
tures faibles en apparence, mais dont la puissance égale 
toujours le désir, et qui sont fortes à temps. De taille 
ordinaire, Séraphîtûs se grandissait en présentant son 
front, comme s'il eût voulu s'élancer. Ses cheveux, 
bouclés par la main d'une fée, et comme soulevés par 
un souffle, ajoutaient à l'illusion que produisait son 
attitude aérienne; mais ce maintien dénué d'efforts 
résultait plus d'un phénomène moral que d'une habi- 
tude corporelle. L'imagination.de Minna était complice 
de cette constante hallucination sous l'empire de laquelle 
chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtûs l'appa- 
rence des figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul 



I9t^ ETUDES PHILOSOPHIQUES 

type connu ne pourrait donner une image de celte iigure 
majestueusement mâle pour Minna, mais qui;, aux yeux 
d'un homme^ eût éclipsé par sa grâce féminine les plus 
belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a con- 
stamment mis une sorte de joie tranquille, une amou- 
reuse suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; 
mais, à moins de contempler Séraphîtiis lui-même, 
quelle âme inventerait la tristesse mêlée d'espérance qui 
voilait à demi les sentiments ineffables empreints dans 
ses traits? Qui saurait, même dans les fantaisies d'artiste 
où tout devient possible, voir les ombres que jetait une 
mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui 
semblait interroger les cieux et toujours plaindre la 
terre? Cette tête planait avec dédain comme un sublime 
oiseau de proie dont les cris troublent Tair, et se rési- 
gnait comme la tourterelle dont la voix verse la ten- 
dresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphîtôs 
était d'une blancheur surprenante que faisaient encore 
ressortir des lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils 
soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d'un 
visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à 
l'éclat des sentiments : ils s'y reflétaient sans secousse 
ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle 
gravité que nous aimons à prêter aux êtres supérieurs. 
Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force 
et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Sera- 
phitûs, en espérant qu'elle pourrait ainsi l'attirer à elle^ 
et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus 
à l'admiration qu'à l'amour ; mais un regard du jeune 
homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil 
traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit sans 
le comprendre, un abîme entre eux, détourna la tête et 
pleura. -Tout à coup une main puissante la saisit par la 
taille, une voix pleine de suavité lui dit : — Viens ! Elle 
obéit, posa sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du 
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jeune homme qui> réglant son pas sur le sien^ douce et 
attentive conformité, la mena vers une place d'où ils 
purent voir les radieuses décorations de la nature po- 
laire. 

— Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séra- 
phîtûs, pourquoi tu me repousses? T'ai-je déplu? com- 
ment? dis? Je^ voudrais ne rien avoir à moi ; je voudrais 
que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à toi 
sont déjà les richesses de mon cœur ; que la lumière ne 
me vînt que par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta 
pensée ; je ne craindrais plus de t'oiïenser en te renvoyant 
ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, le jour 
de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les contem- 
plations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être 
tout toi! 

— Ëh bien, Minna, un désir constant est une pro- 
messe que nous fait l'avenir. Espère! Mais si tu veux 
^tre pure, mêle toujours l'idée du Tout-Puissant aux 
affections d'ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, 
et ton cœur ira bien haut I 

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en 
levant les yeux sur lui par un mouvement timide. 

— Je ne saurais ê(re ton compagnon, dit Séraphîtûs 
avec tristesse.. 

11 réprima quelques pensées, étendit les bras vers 
Christiania, qui se voyait comme un point à l'horizon, et 
dit : — Vois I 
—, Nous sommes bien petits, répondit-elle. 

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment 
et par l'intelligence, reprit Séraphîtûs. A nous seuls, 
Minna, commence la connaissance des choses ; le peu 
que nous apprenons des lois du monde visible nous fait 
découvrir l'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais 
s'il est temps de te parler ainsi ; mais je voudrais tant 
te communiquer la flamme de mes espérances! Peut- 
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i^tre serions-nous un -jour ensemblO; dans le monde où 
Tamour ne périt pas. 

— Pourquoi pas maintenant et toujours? dît-elle en 
murmurant. 

— Rien n'est stable ici, reprit-il dédaigneusement. 
Les passagères félicités des amours terrestres sont des 
lueurs qui trahissent à certaines âmes l'aurore de féli- 
cités plus durables, de même que la découverte d'une 
loi de la nature en fait supposer, à quelques êtres pri • 
vilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d'ici- 
bas n'est-il donc point l'attestation d'un autre bonheur 
complet, comme la terre, fragment û\x monde, atteste le 
monde? Nous ne pouvons mesurer l'orbite immense de 
la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu'une par- 
celle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons 
en pressentir l'étendue, nous agenouiller, adorer, at- 
tendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs 
sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est 
relatif et s'y coordonne à une révolution générale, à une 
production constante qui nécessairement entraîne un 
progrès et une fln. L'homme lui-même n'est pas une 
création finie, sans quoi Dieu ne serait pas ! 

-— Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant 
do choses ? dit la jeune fllle. 

— Je me souviens, répondit-il. 

— Tu me semblés plus beau que tout ce que. je vois. 

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. 
Ne nousa-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature, 
de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en 
faire un marchepied pour nous élancer vers «lui ? Nous 
nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que 
contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste, Minna, 
vois le spectacle qui s'étale à tes pieds, n'est-il pas 
grand ? A tes pieds, l'Océan se déroule comme un tapis, 
les montagites sont comitie les murs d'un cirque, l'éther 
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est au-dessus comme le voile arrondi de ce théâtre^ et 
d'ici Ton respire les pensées de Dieu comme un parfum. 
Vois! les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés 
d'hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillon- 
nements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout 
est bleu. Voici comme un diadème d'étoiles. Ici, dispa- 
raissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée 
sur cette nature subtilisée par l'espace, ne sens-tu point en 
toi plus de profondeur que d'esprit ? n'as-tu pas plus de 
grandeur que d'enthousiasme, plus d'énergie que de 
volonté? n'éprouves-tu pas des sensations dont l'inter- 
prète n'est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? 
Prions. 

Séraphîtûs plia le genou, se posa les mains en croix 
sur le sein, et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. 
Ils restèrent ainsi pendant quelques instants, pendant 
quelques instants l'auréole bleue qui s'agitait dans les 
cieux au-dessus de leurs têtes s'agrandit, et de lumi- 
neux rayons les enveloppèrent à leur insu. 

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui 
dit Minna d'une voix entrecoupée. 

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit 
Séraphîtûs en se levant. Comment pleurerais-je ? Je ne 
vois plus l^s misères humaines. Ici, le bien éclate dans 
toute sa majesté ; en bas, j'entends les supplications et 
les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les 
Mins de l'esprit captif. D'ici, j'écoute le concert des 
harpes harmonieuses. En bas, vous avez l'espérance, ce 
beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi, qui 
est l'espérance réalisée ! 

— Tune m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu 
me dédaignes, dit la jeune fille. 

— Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : 
« Le soleil ne m'aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se 
dit : t Si je l'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » 
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Ami de la fleur, il glisse ses rayons à travers les feuilles 
de chônes, et les affaiblit pour colorer* le calice de sa 
bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains 
que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si tu me 
connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour les 
fruits de la terre : vos joies, je les ai trop bien comprises; 
et comme ces empereurs débauchés de la Rome profane. 
je suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j'ai reçu 
le don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureuse- 
ment Séraphitiis. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en lais- 
sant tomber sa tête sur son sein . 

— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit 
Minna. 

— Va-t'en ! s'écria Séraphitiis, je n'ai rien de ce que 
tu veux de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. 
Pourquoi n'aiines-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, 
un homme éproiivé par les passions, qui saura te serrer 
dans ses bras ner\ eux, qui te fera sentir une main large 
et forte./Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins 
de pensées humaines, un cœur qui verse des torrents de 
lave dans les mots qtfil prononce. Il te brisera de 
caresses. Ce sera ton bien-airrio, ton époux. A toi 
Wilfrid. 

Minna pleurait à chaudes larmes. 

— Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas? dit-il d'uïie 
voix qui entrait dans le cœur comme un poignard. 

— Grâce, grâce, mon Séraphitiis ! 

— Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée 
te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphitiis en 
s'emparant de Minna par un geste qui la força de venir 
au bord du sœler d'où la scène était si étendue qu'une 
jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se 
croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon 
pouf aller dans le royaume de lumière, j'ai voulu te 
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montrer ce morceau de boue, et je t'y vois encore 
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta 
nature, pâlis avec les hommes pales, rougis avec les 
femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, 
lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs;. tremble, 
espère, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras 
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis 
comme un proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, 
loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis que 
par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire 
par le front, je vois par la pensée, je meurs d'impatience 
et de désirs. Personne ici- bas n*a le pouvoir d'exaucer 
mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai désap- 
pris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j'attends. 

Séraphîtiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel 
il avait placé Minna, puis il se tourna du côté des monts 
sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuéeaf 
épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées. 

"-N'entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? 
reprit-il de sa voix de touterelle, car l'aigle avait assez 
crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes 
que vos poètes mettent au sein des forêts et des monta- 
ê^es? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent 
dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux 
qui préparent les décorations du ciel ? Ces accents rafraî- 
chissent l'àme : le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs 
du printemps; une lueur s'est élancée du pôle. Fuyons, 
'* est temps. 

Ëii un moment, leqrs patins furent rattachés, et tous 
deux descendirent le Falberg par les pentes rapides qui 
1 unissaient aux vallées de la Sieg. Une intelligence mi- 
{"^culeuse présidait à leur course, ou , pour mieux dire, 
^ leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se 
rencontrait, Séraphitûs saisissait Minna, et s'élançait par 
Un mouvement rapide sans peser plus qu'un oiseau sur 
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la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en 
poussant sa compagne, il faisait une légère déviation 
pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de roche 
qu'il semblait voir sous la neige, comme certains marins 
habitués à l'Océan en devinent les écueils à la couleur, 
au remous, au gisement des' eaux. Quand Jls atteigni- 
rent les chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut permis 
de voyager- presque sans crainte en ligne droite pour 
regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtûs arrêta 
Minna : — Tu ne me dis plus rien, demandait-il. 

— Je croyais, répondit respectueuse'ment la jeune fille, 
que vous vouliez penser tout seul. 

— Hâtons-nous , ma Minette , la nuit va venir, re- 
prit-il. 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire 
nouvelle, de son guide : voix pure comme celle d'une 
jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe 
à travers lequel jusqu'alors elle avait marché. Séra- 
phîtûs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller 
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt ces 
deux jolies créatures cinglèrent sur le Fiord , atteigni- 
rent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du 
golfe et la première rangée des maisons de Jarvis; puis, 
pressées par la chute du jour, elles s'élancèrent en mon- 
tant vers le presbytère, comme si elles eussent gravi les 
rampes d'un immense escalier. 

— Mon père doit être inquiet, dit Minna. 

— Non, répondit Séraphîtûs. 

En ce moment , le couple était- devant le porche de 
l'humble demeure où monsieur Becker, Je pasteur de 
Jarvis,* lisait en attendant sa fille pour le repas du soir. 

— Cher monsieur Becker, dit Séraphîtûs, je vous ra- 
mène Minna saine et sauve. 

— Merci , mademoiselle, répondit le vieillard en po- 
sant ses lunettes sur le livre. Vous devez être fatiguées. 
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— Nullement, dit Minna qui regut en ce moment sur 
le front le soufBe de sa compagne. 

— Ma petite , voulez-vous après-demain soir venir 
chez moi prendre du thé? 

— Volontiers, chère. 

— Monsieur Becker, vous me l'amènerez. 

— Oui, mademoiselle. 

Séraphîtus inclina la tête par un geste coquet, salua 
le vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans 
la cour du château suédois. Un serviteur octogénaire 
apparut sous T immense auvent en tenant une lanterne. 
Séraphîtus quitta ses patins avec la dextérité gracieuse 
d'une femme, s'élança dans le salon du château, tomba 
sur un grand divan couvert de pelleteries, et 8*y coucha. 

— Qu'allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allu- 
mant les bougies démesurément longues dont on se* sert 
en Norwége. 

— Rien, David, je suis trop lasse. 

Séraphîtus défit sa pelisse fourrée de martre, s'y roula, 
Pt dormit. Le vieux serviteur resta pendant quelques 
moments debout à contempler avec amour l'être singu- 
lier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eût été 
tUflicilement délini p^r qui que ce soit, même par les 
savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement 
liabituel, qui ressemblait autant à un peignoir de femme 
P'à un manteau d'homme, il était impossible de ne pas 
attribuer à une jeune fille les pieds menus qu il laissait 
pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle 
'a nature les avait attachés; mais son front, mais le 
(•rofil de sa tète eussent semblé Texpression de la force 
arrivée à son plus haut degré. 

— Elle §ouffre et ne veut pas me le dire, pensa le 
vieillard; elle se meurt comme une fleur frappée par 
"n rayon de soleil trop vif. 

. Kt il pleura, le vieil homme. 
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Pendant la soirée^ David rentra dans le salon. 

— Je sais qui vous m'annoncez/ lui dit Séraphita 
d'une voix endormie. Wilfrid peut entrer. 

En entendant ces mots, un homme se présenta sou- 
dain, et vint s'asseoir auprès d'elle. 

— Ma ôhère Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve 
plus'pâle que de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé 
ses cheveux en arrière comme une jolie femme qui, 
accablée par la migraine, n'a plus la force de se plaindre. 

— J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec 
Minna ; nous avons monté sur le Falberg. 

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l'effroi 
d'un amant. 

— N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de 
votre Minna. 

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se 
leva, fit quelques pas vers la porte en laissant échapper 
une exclamation pleine de douleur, puis il revint et 
voulut exprimer une plainte. 

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? 
dit Séraphita. 

— Pardon, grâce ! répondit-il en s'agenouillant. Par- 
lez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles 
fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel 
à supporter; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en 
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doute mon amour. Vous prenez Minna comme une 
hache, et m'en frappez à coups redoublés. Grâce ! 

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, 
quand vous les savez inutiles ? répondit-elle en lui je- 
tant des regards qui finissaient par devenir si doux que 
Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, mais une 
fluide lumière dont les tremblements ressemblaient aux 
dernières vibrations d'un chant plein de mollesse ita- 
lienne. 

— Ah ! Ton ne meurt pas d'angoisse, dit-il. 

— Vous souffrez ? reprit-elle d'une voix dont les éma- 
nations produisaient au cœur de cet homme un effet 
semblable à celui des regards. Que puis-je pour vous ? 

— Aimez-moi comme je vous aime. 

— Pauvre Minna ! répondit -elle. 

— Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid. 

— Vous êtes d'une humeur massacrante, fit en sou- 
riant Séraphîta. N'ai-je pas bien dit comme ces Pari- 
siennes de qui vous me racontez les amours ? 

Wilfrid s'assit, se croisa les bras, et contempla Séra- 
phîta d'un air sombre. 

. — Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que 
vous faites. 

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours 
fait sciemment le bien et le mal. 

— Je le crois, dit-il. 

— J'en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisé- 
ment ce qui nous rend si parfaites. Ceque vous apprenez, 
vous autres, nous le sentons, nous. 

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je 
^ous aime ? 

— Parce que vous ne m'aimez pas. 

— Grand Dieu ! 

•— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses? 
démanda-t-elle. 
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— Vous êtes terrible ce soir^ Séraphîta. Vous êtes un 
vrai démon. 

— Non^ je suis douée de la faculté de comprendre^ et 
c-'est affreux. La douleur^ Wilfrid, est une lumière qui 
nous éclaire la vie. 

— Pourquoi donc alliez- vous sur le Falberj?? 

— Minna vous le dira^ moi je suis trop lasse pour 
parler. A vous la parole^ à vous qui savez tout^ qui avez 
tout appris et n'avez rien oublié^ vous qui avez passé 
par tant d'épreuves sociales. Amusez-moi^ j'écoute. 

^r— Que vous dirai-je que vous ne sachiez ? D'ailleurs^ 
votre demande est une raillerie. Vous n'admettez rien 
du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en 
foudroyez les lois^ les mœurs, les sentiments, les sciences, 
en les réduisant aux proportions que ces choses con- 
tractent quand on se pose en dehors du globe. 

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une 
femme. Vous avez tort de m'aimer. Quoi l je quitte les 
régions éthérées de ma prétendue force, je me fais hum- 
blement petite, je me courbe à- la manière des pauvres 
femelles de toutes les espèces^ et vous me rehaussez 
aussitôt! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous 
demande du secours, j'ai besoin de votre bras, et vous 
me repoussez ! Nous ne nous entendons pas. 

— Vous* êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai 
jamais vue. 

— Méchante t dit-elle en lui lançant un regard qui 
fondait tous les sentiments en une sensation céleste. Non^ 
je suis souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi^ mon 
ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d'homme? Nous 
devons toujours vous plaire, vous délasser^ être toujours 
gaies, et n'avoir que les caprices qui vous amusent. Que 
dois-je faire, mon ami? Voulez-vous que je chante^ que 
je danse, quand la fatigue m'ôte l'usage de la voix et des 
jambes? Messieurs^ fussions-nous à l'agonie, nous devons 
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encore vous sourire 1 Vous appelez cela, je crois, régner. 
Les pauvres femmes! je les plains. Dites-moi, vous les 
abandonnez quand elles vieillissent, elles n'ont donc ni 
cœur ni âme? Eh bien, j'ai plus de cent ans, Wilfrid, 
allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna I 

— Oh ! mon éternel amour ! 

— Savez-vous ce que c'est que Téternité? Taisez- 
\ous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m'aimez pas. 
Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme 
coquette ? 

— Ohl certes, je ne reconnais plus en vous la pure et 
céleste jeune fille que j'ai vue pour la première fois dans 
l'église de Jarvis. 

A ces mots, Séraphîts^se passa les mains sur le front 
et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de 
la religieuse et sainte expression qui s'y était répandue. 

^ Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de 
mettre les pieds sur votre terre. 

— Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez 
pas la place d'où vous répandez sur nioi de si vives 
lumières. 

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre 
celle de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni 
colère. Wilfrid se leva brusquement, et s'alla placer près 
de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas 
laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui lui roulèrent 
dans les yeux. 

^ Pourquoi pleurez-vous? lui dit-elle. Vous n'êtes 
plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je 
le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher. 
Vous voyez qu3 je suis souffrante, et vous me forcez, je 
ne sais par quels doutes, def penser, de parler, ou de 
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous 
«viez l'intelligence de ma nature, vous m'auriez fait de 



204 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

■ « 

la musique^ vous auriez endormi mes ennuis; mais vous 
m'aimez pour vous et non pour moi. 

L'orage qui bouleversait le cœur de^ Wilfrid fut 
soudain calmé par ces paroles; il se rapprocha len- 
tement pour mieux contempler la séduisante créature 
qui gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la 
tête appuyée sur sa main et accoudée dans une pose 
décevante. 

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. 
Vous Vous trompe». Écoutez-moi, Wilfrid. Vous com- 
mencez à savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. 
Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez 
ma main? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouve- 
ments semblèrent jeter des lueurs. —Une jeune fille qui 
se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, 
et ne doit-elle pas Taccomplir? Vous savez bien que je 
ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les 
amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou elles se 
dévouent à des êtres souffrants, dégradés, criminels, 
qu'elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se 
donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu'elles 
veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles 
sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous 
êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand 
aujourd'hui ; moi je me sens trop faible pour être votre 
égale, et suis trop religieuse pour m'humilier sous une 
puissance autre que c^lle d'En-Haut. Votre vie, mon 
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, 
parmi les nuées où les abstractions, ont cours. 

— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, 
répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la 
science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes 
les choses humaines des propriétés que leur donnent le 
temps, l'espace, la forme, pour les considérer mathéma- 
tiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi 
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que le fait la géométrie pour les corps desquels elle 
abstrait la solidité. 

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Com- 
ment trouvez-vous ce tapis de peau d'ours que mon 
pauvre David a tendu là ? 

— Mais très-bien. 

— Vous ne me connaissiez pas cette doucha greka ! 
C'était une espèce de pelisse en cachemire doublée en 

peau de renard noir, et" dont le nom signifie chaude à 
Vàme. 

— Croyez- vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, 
un souverain possède une fourrure semblable ? 

— Elle est digne de celle qui la porte. 

— Et que vous trouvez bien belle ? 

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il 
faut lui parler de cœur à cœur. » 

— Wilfrid, vous êtes bon d'endormir mes douleurs 
par de douces paroles... que vous avez dites à d'autres. 

— Adieu ! 

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! 
Mais je vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, 
vous êtes un frère, ou, si vous voulez, une sœur pour 
moi. Mariez- vous, que je vous voie heureux avant de 
quitter pour toujours cette sphère d'épreuves et de dou- 
leurs. Mon Dieu, de" simples femmes ont tout obtenu de 
leurs amants ! Elles leur ont dit : — Taisez-vous 1 Ils 
ont été muets. Elles leur ont dit : — Mourez 1 Ils sont 
morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin I Ils sont 
restés à distance comme les courtisans devant un roi. 
Elles leur ont dit : — Mariez- vous ! ils se sont mariés. 
Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me re- 
fusez. Je suis donc sans pouvoir? Eh bien, Wilfrid, 
écoutez, venez plus près de moi; oui, je serais fâcl\ée de 
vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez 
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plus^ alors... promettez-moi de vous unir^ le ciel vous a 
destinés l'un à Taulre. 

— Je vous ai délicieusement écoutée^ Séraphîta. 
Quelque incompréhensibles que soient vos paroles^ elles 
ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ? 

— Vous avez raison^ j'oublie d'être folle, d'être cette 
pauvre créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous 
tourmente, et vous êtes venu dans cette sauvage contrée 
pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux 
assauts d'un génie méconnu, vous, exténué par les pa- 
tients travaux de la science, vous qui avez presque 
trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de 
la justice humaine. 

Wilfrid était tombé à demi mort sur le tapis. Mais Sé- 
raphîta souffla sur le front de cet homme qui s'endormit 
aussitôt paisiblement à ses pieds. 

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 

Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de 
'Wilfrid, les phrases suivantes s'échappèrent une à une 
de ses lèvres, toutes différentes d'accent, mais toutes 
mélodieuses et empreintes d'une bonté qui semblait 
émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les 
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le 
berger bien-aimé durant son sommeil : ' 

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je 
suis, à toi qui es fort. 

» L'heure est venue, l'heure où les brillantes lumières 
de l'avenir jettent leurs reflets sur lès âmes, l'heure où 
l'âme s'agite dans sa liberté. 

» Maintenant il m'est permis de te dire combien je 
t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour 
sans aucun propre intérêt, un sentiment plein de toi 
seul, un amour qui te suit dans l'avenir, pour t'éclairer 
l'avoir? car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu 
'nnintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir 
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quitte de cette vie qui te pèse^ et te voir plus près que 
lu ne l'es encore du inonde où l'on aime toujours? N'est- 
ce pas souffrir que d'aimer pour une. vie seulement ? 
N'as-tu pas senti le goût des éternelles amours? Com- 
prends-tu maintenant à quels ravissements une créature 
s'élève, alors qu'elle est double à aimer celui qui ne 
trahit jamais l'amour, celui devant lequel on s'agenouille 
en adorant. 

> Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en cou- 
vrir, avoir de la force à te donner pour te faire entrer ' 
par avance dans le monde où les plus pures joies du 
plus pur attachement qu'on éprouve sur cette terre 
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment 
f^dairer et réjouir le^ cœurs. 

» Pardonne à une âme amie, de t'avoir présenté en un 
mot le tableau de tes fautes, dans la charitabje intentioîi 
d'endormir les doultîurs aiguës de tes remords. Entends 
les concerts du pardon 1 Rafraîchis ton âme en respirant 
l'aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de 
la mort. Oui, ta vie à toi est par delà 1 

» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des 
rêves, qu'elles se parent d'images, flamboient et des- 
cendent sur toi ! Monte, monte au point où tous les 
hommes se voient distinctement, quoique pressés et 
petits comme des grains de sable au bord des mers, 
l/humanité s'est déroulée comme un simple ruban; 
regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins 
célestes ? Vois-tu ceux auxquels manque l'intelligence, 
ceux qui commencent à s'en colorer, ceux qui sont 
éprouvés, t5eux qui sont dans l'amour, ceux qui sont dans 
la sagtîsse et qui aspirent au monde de lumière ? 

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de 
l'humanité? d'où elle vient? où elle .va? Persiste en ta 
voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras 
«onner les clairons de la toute-puissance, retentir les^ 



iÙS ÉTUDEâ PHILOSOPHIQUES 

cris de la victoire^ et des accords dont un seul ferait 
trembler la terre, mais qui se piBrdent dans un monde 
sans orient et sans occident. 

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les 
engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels 
spectacles emporteraient et déchireraient ton intelli- 
gence, comme le vent des tempêtes emporte et déchire 
une faible toile, et raviraient pour toujours à un homme 
sa raison ? Comprends-tu que Tâme seule, élevée à sa 
toute-puissance, résiste à peine, dans le rôve, aux dévo- 
rantes communications de TEsprit ? 

» Vole encore à trij^vers les sphères brillantes et lumi- 
neuses, admire, cours! En volant ainsi, tu te reposes, tu 
marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu vou- 
drais être toujours ainsi plongé dans ces sphères de par- 
fums, de lumière, oii tu vas, léger de tout ton corps 
évanoui, oii tu parles par h pensée ! Cours, vole, jouis 
un moment des ailes que tu conquerras, quand Tamour 
sera si complet en toi que tu n'auras plus de sens, que 
tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu 
montes et moins tu conçois les abîmes ! Il n'existe point 
de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui 
qui te soutient au-dessus de ce monde où sont les 
abîmes. Vois, contemple-moi encore un moment, car 
tu ne me verras plus qu'imparfaitement, comme tu me 
vois à la clarté du pâle soleil de la terre. j> 

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta la tête molle- 
ment inclinée, les cheveux épars,. dans la pose aérienne 
que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messa- 
gers d'en haut : les plis de son vêtement eurent cette 
grâce indéfmissable qui arrête l'artiste, Thomme qui 
traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses 
lignes du voile de. la Polymnie antique. Puis elle étendit 
la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, 
la blanche jeune fille était couchée sur la peau d.'ours. 
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la tête appuyée sur sa main, le \isage calme, les yeux 
brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais 
une crainte respectueuse animait sa figure, et se trahis- 
sait par une contenance timide. 

— Oui, chère, dit-il enfin comme s'il répondait à une 
question, nous sommes séparés par des mondes entiers. 
Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que 
vais-je devenir, moi, pauvre, seul ? 

— Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna ? 
Il baissa la tête. 

— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme com- 
prend tout par Tamour; quand elle n'entend pas, elle 
sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne 
voit, ni ne sent, ni n'entend, eh bien I cet ange de la terre 
vous devine pour vous protéger, et cache ses protections 
sous la grâce de l'amour. • 

— Séraphîta, suis-je digne d'appartenir à une femme? 

— Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait- 
ce pas un piège? Une femme est toujours si touchée de 
voir sa faiblesse glorifiée ! eh bien ! après-demain soir, 
venez prendre le thé chez moi; le bon monsieur Becker 
y sera; vous y verrez Minna, la plus candide créature 
que je sache en ce monde. Laissez moi maintenant, mon 
ami, j'ai ce soir de longues prières à faire pour expier 
mes fautes. 

— Comment pouvez- vous pécher ? 

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce pas 
de l'orgueil? Je crois avoir été orgueilleuse aujour- 
d'hui. Allons, partez. A demain. 

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long 
regard sur cette créature de laquelle il voulait emporter 
une image ineffaçable. 

Quoiqu'il voulût s'éloigner, il demeura pendant quel- 
ques moments debout, occupé à regarder la lumière qui 
brillait par les fenêtres du château suédois. 

14 
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— Qu'ai-je donc? se demandait-il. Non, ce n'est point 
une simple créature, mais toute une création. De ce 
monde, entrevu à travers des voiles et des nuages, il me 
reste des retentissements semblables aux souvenirs d'une 
douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés 
par ces rêves dans lesquels nous entendons le gémisse- 
ment des générations passées qui se mêle aux voix har- 
monieuses des sphères élevées où tout est lumière et 
amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé 
mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lu- 
mineux espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent 
les espaces? Malgré le froid de la nuit, ma tête est en- 
core en feu. Allons au presbytère 1 entre le pasteur et sa 
fille, je pourrai rasseoir mes idées. 

Mais il ne quitta pas encore la place d'où il pouvait 
plonger dans^ le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse 
créature semblait être le centre rayonnant d'un cercle 
qui formait autour d'elle une atmosphère plus étendue 
que ne l'est celle des autres êtres : quiconque y entrait, 
subissait le pouvoir d'un tourbillon de clartés. et de pen- 
sées dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inex- 
plicable force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands 
efforts; mais, après avoir franchi l'enceinte de cette mai- 
son, il reconquit son libre arbitre, marcha précipitam- 
ment vers le presbytère, et se trouva bientôt sous la' 
haute voûte en bois qui servait de péristyle à l'habitation 
de monsieur Becker. Il ouvrit la première porte garnie 
de nœver, contre laquelle le vent avait poussé la neige, 
et frappa vivement à la seconde en disant : — Voulez- 
vous me permettre de passer la soirée avec vous, mon- 
sieur Becker ? 

— Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs 
intonations. 

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés 
à la vie réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra 
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la main de monsieur Becker^ promena ses regards sur un 
tableau dont les images calmèrent les convulsions de sa 
nature physique, chez laquelle s'opérait un phénomène 
imparable à celui qui saisit parfois les hommes habi- 
tués à de longues contemplations. Si quelque pensée 
vigoureuse enlève sur ses ailes de chimère un savant ou 
un poète, et l'isole des circonstances extérieures qui l'en- 
serrent ici-bas, en le lançant à travers les régions sans 
bornes où les plus immenses collections de faits devien- 
nent des abstractions, où les plus vastes ouvrages de la 
nature sont des images ; malheur à lui si quelque bruit 
soudain frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse 
dans sa prison d'os et de chair ! Le choc de ces deux puis- 
sances, le corps et l'esprit, dont l'une participe de l'in- 
visible action de la foudre, et dont l'autre partage avec 
la nature sensible cette molle résistance qui- défie mo- 
mentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet 
horrible accouplement engendre des souffrances inouïes. 
Le corps a redemandé la flamme qui le consume, et la 
flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s'opère 
pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les 
tortures dont les visibles témoignages nous sont offerts 
par la chimie, quand se séparent deux principes enne- 
mis qu'elle s'était plu à réunir. Depuis quelques jours^ 
lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tom- 
bait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulière 
créature l'entraînait en esprit dans la sphère où la mé- 
ditation entraîne le savant, où la prière transporte l'âme 
religieuse, où la vision emmène un artiste, où le som- 
meil emporte quelques hommes; car à chacun sa voix 
pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun son guide 
pour s'y diriger, à tous la souffrance au retour. Là seu- 
raent se déchirent les voiles et se montre à nu la révéla- 
tion, ardente et terrible confidence d'un monde inconnu, 
duquel l'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. 
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Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta res- 
semblait souvent au songe qu'affectionnent les thériakis, 
et oîi chaque papille nerveuse devient le centre d'une 
jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune 
fille qui s'est épuisée à suivre la course d'un géant. Le 
froid commençait à calmer par ses flagellations aiguës )a 
trépidation morbide que lui causait la combinaison de 
ses deux natures violemment disjointes; puis, il revenait 
toujours au presbytère, attiré près de Minna par le spec- 
tacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu'un 
aventurier d'Europe a soif de sa patrie, quand la nostal- 
gie le saisit au milieu des féeries qui Tavaient séduit en 
Orient. En ce moment, plus fatigué qu'il ne l'avait jamais 
été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda 
pendant quelque temps autour de lui, comme un homme 
qui s'éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, 
aussi bien que sa fille, à l'apparente bizarrerie de leur 
hôte, continuèrent tous deux à travailler. - 

Le parloir avait pour ornement une collection des in- 
sectes et des coquillages de la Norwége. Ces curiosités, 
habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boi- 
sait les murs, y formaient une riche tapisserie à laquelle 
la fumée du tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. 
Au fond, en face de la porte principale, s'élevait un poêle 
énorme en fer forgé qui, soigneusement frotté par la 
servante, brillait comme s'il eût été d'acier poli. Assis 
dans un grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, 
devant une table, et les pieds dans une espèce de chan- 
celière, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur 
d'autres livres comme sur un pupitre; à sa gauche étaient 
un broc de bière et un verre; à sa droite brûlait une 
lampe fumeuse entretenue par de l'huile de poisson. Le 
ministre paraissait âgé d'une soixantaine d'années. Sa 
figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux 
de Rembrandt : c'était bien ces petits yeux vifs, encbâs- 



SÉRAPHITA !âl3 

ses par des cercles de rides et surmontés d'épais sourcils 
grisonnants, ces cheveux blancs qui s'échappent en deux 
lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, 
ce front large et chauve, cette coupe de visage que 
l'ampleur du menton rend presque carrée; puis ce calme 
profond qui dénote à Fobservateur une puissance quel- 
conque, la royauté que donne l'argent, le pouvoir tri- 
bunitien du bourgmestre, la conscience de Tart, ou la 
force cubique de Tignorance heureuse. Ce beau vieillard, 
dont l'embonpoint annonçait une santé robuste, était 
enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier 
simplement orné de la lisière. Il tenait gravement à sa 
bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait par 
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un œil 
distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute à 
s'assimiler par quelque méditation digestive les pensées 
de l'auteur dont les œuvres l'occupaient. De l'autre côté 
du poêle et près d'une porte qui communiquait à la 
cuisine, Minna* se voyait indistinctement dans le brouil- 
lard produit par la fumée, à laquelle elle paraissait 
habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les 
ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de ser- 
viettes, des bas à raccommoder, et une lampe semblable 
à celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans 
lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche à 
laquelle des contours délicats imprimaient une grande 
pureté s'harmoniait avec la candeur exprimée sur son 
front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit 
sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière 
pour y mieux vojr, et montrait à son insu la beauté de 
^on corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d'un pei- 
^oir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de 
percale, sans autre ornement qu'une ruche de même 
^loffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans 
<luelque contemplation secrète, elle comptait, sans se 
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tromper^ les lils de sa serviette^ ou les mailles de son bas. 
Elle offrait ainsi l'image la plus complète, le type le plus 
vrai de la femme destinée aux œuvres terrestres, dont 
le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais 
qu'une pensée à la fois humble et charitable maintient à 
hauteur d'homme. Wilfrid s'était jeté sur un fauteuil., 
entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte 
d'ivresse ce tableau plein d'harmonies auquel les nuages 
de fumée ne messeyaient point. La seule fenâtre qui 
éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors soi- 
gneusement close. En guise de rideaux, une vieille 
tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de 
gros plis. Là, rien de pittoresque, rien d'éclatant, mais 
une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laisser- 
aller de la nature, et toutes les habitudes d'une vie do- 
mestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures 
ont l'apparence d'un rêve, l'éclat du plaisir qui passe 
semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; 
mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de 
couleur, et réveillait les idées patriarcales ^'une vie 
pleine et recueillie. Le silence n'était troublé que par les 
trépignements de la servante occupée à.préparer le sou- 
per, et par les frissonnements du poisson séché qu'elle 
faisait frire dans le' beurre salé, suivant la méthode du 
pays. 

— Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en 
saisissant un moment où il crut que Wilfrid pouvait 
l'entendre. 

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il. 

— Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous 
ti'^ l'êtes ordinairement, lui dit Minna frappée de la fai- 
blesse que trahissait la voix de l'étranger. 

— Je suis toujours ainsi quand je. sors du château. 
Minna tressaillit. 

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le 



SÈRAPUITA âl5 

pasteur, reprit -il après une pause. Depuis six mois que 
je suis dans ce village, je n^ai point osé vous adresser de 
question sur elle, et suis obligé de me faire violence 
aujourd'hui pour vous en parler. J'ai commencé par 
regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu 
par rhiver, «t d'être forcé de demeurer ici ; mais depuis 
ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes qui 
m'attachent à Jarvis, se sont plus fortement rivées, et 
j'ai peur d'y finir mes jours. Vous savez comment j'ai 
rencontré Séraphîta, quelle impression me firent son re- 
gard et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle 
qui ne veut recevoir personne. Dès le premier jour, je 
revins ici pour vous demander des renseignements sur 
cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette 
série d'enchantements... 

— D'enchantements! s'écria le pasteur en secouant 
les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de 
sable qui lui servait de crachoir. Existe-til des enchan- 
tements ? 

-* Certes, vous qui lisez en ce moment si conscien- 
cieusement le livre des Incantations de Jean Wier, 
Aous comprendrez l'explication que je puis vous donner 
(le mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l'on étudie 
attentivement la nature dans ses grandes révolutions 
comme dans ses plus petites œuvres, il est impossible de 
ne pas reconnaître l'impossibilité d'un enchantement, en 
donnant à ce mot sa véritable signification. L'homme ne 
crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui 
les résume toutes, le mouvement, souftle incompréhen- 
sible du souverain fabricateur des mondes. Les espèces 
sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse 
les confondre; et le seul miracle dont elle était capable 
s'est accompli dans la combinaison de deux substances 
ennemies. Encore la poudre est -elle germaine de la 
foudre! Quant à faire surgir une création, et soudain? 
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toute création exige le temps, et le temps n'avance ni ne 
recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature 
plastique obéit à des lois dont l'ordre et Texercice ne 
seront intervertis par aucune main d'homme. Mais, après 
avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraison- 
nable de ne pas reconnaître en nous l'existence d'un 
monstrueux pouvoir dont les effets sont telbment in- 
commensurables que les générations connues ne les ont 
pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de 
la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature à 
se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le 
vulgaire ne réfléchit pas plus qu'il ne songe au mou- 
vement ; mais qui a conduit les théosophes indiens à 
expliquer la création par iin verbe auquel ils ont donné 
la, puissance inverse. La plus petite portion de leur 
nourriture, un grain de riz d'où sort une création, et 
dans lequel cette création se résume alternativement, 
leur offrait une si pure image du verbe créateur et du 
verbe abstracteur, qu'il était bien simple d'appliquer ce 
système à la production des mondes. La plupart des 
hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans 
le premier verset de toutes les Genèses. Saint Jean^ di- 
sant que le Verbe était en Dieu, n'a fait que compli- 
quer la difficulté. Nais la granification, la germination 
et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous 
comparons cette propriété partagée entre beaucoup 
d'hommes, à la faculté tout individuelle de communi- 
quer à cette propriété des forces plus ou moins actives 
par je ne sais quelle concentration, de la porter à une 
troisième, à une neuvième, à une vingt-septième puis- 
sance, de la faire mordre ainsi sur les masses et d'obte- 
nir des résultats magiques en condensant les effets de la 
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses 
actions jouées entre, deux membranes sur la toile de 
notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplo- 
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rée du Monde Spirituel certains êtres armés de ces fa- 
cultés inouïes, comparables à la terrible puissance que 
possèdent les gaz dans le monde physique, et qui se 
combinent avec d'autres êtres, les pénètrent comme 
cause active, produisent en eux des sortilèges contre les- 
quels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les en- 
chantent, les dominent, les réduisent à un horrible 
vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le 
sceptre d'une iiature supérieure en agissant tantôt à la 
manière de la torpille qui électrise et engourdit le pê- 
cheur; tantôt comme une dose de phosphore qjii exalte 
la vie ou en accélère la projection ; tantôt comme l'opium 
qui endort la nature corporelle, dégage l'esprit de ses 
liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à 
travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui 
plaît le plus ; tantôt enfin comme la catalepsie qui annule 
toutes les facultés au profit d'une seule vision. Lfes mi- 
racles, les enchantements, les incantations^ les sortilèges, 
enfin les actes, improprement appelés surnaturels, ne 
sont possibles et ne peuvent s'expliquer que parie des- 
potisme avec lequel un esprit nous contraint à subir les 
effets d'une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, 
exalte la création, la fait mouvoir en nous à son gré, 
nous la défigure ou nous l'embellit, nous ravit au ciel 
ou nous plonge en enfer, les deux termes par lequel 
s'expriment l'extrême plaisir et l'extrême douleur. Ces 
phénomènes sont en nous et non au dehors. L'être que 
nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et 
terribles démons auxquels il est donné d'étreindre les 
hommes, de presser la nature et d'entrer en partage' 
avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchan- . 
tements a commencé chez moi par le silence qui m'était 
imposé. Chaque fois que j'osais vouloir vous interroger 
sur elle^ il me semblait que j'allais révéler un secret dont 
je devais être l'incorruptible gardien; chaque fois que 
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j'ai Voulu vous questionner, un sceau brûlant s'est posé 
sur mes lèvres, et j'étais le ministre involontaire de cette 
mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centième 
fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde 
hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce 
et frêle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la 
plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorcière 
qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible 
pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre 
pour tout dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus re- 
garder spn front; il est d'une insupportable clarté. Je 
côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les 
abîmes de la folie pour me taire. Je saisis donc le mo- 
ment où j'ai le courage de résister à ce monstre qui 
m'entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre 
son vol. Qui est-elle? L'avez-vous vue jeune ? Est-elle 
née jamais? a-t-elle eu des parents? Est-elle enfantée 
par la conjonction de la glace et du soleil ? elle^ glace et 
brûle, elle se montre et se retire comme une vérité ja- 
louse, elle m'attire et me repousse, elle me donne tour 
à tour la vie et la mort, je l'aime et je la hais. Je ne puis 
plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le ciel, 
ou dans l'enfer. 

Gardant d'une main sa pipe chargée à nouveau, de 
l'autre le couvercle sans le remettre, monsieur Becker 
écoutait Wilfrid d'un air mystérieux, en regardant par 
instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en 
harmonie avec l'être qui l'inspirait. Wilfrid était beau 
comme Hamlet résistant à l'ombre de son père, -et avec 
laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul 
au milieu des vivants. 

— Ceci ressemble fort au discours d'un homme amou- 
reux, dit naïvement le bon pasteur. 

— Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les idées 
vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot 



SÉRAPUrtA • 219 

ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me préci- 
pite vers cette sauvage créature. 

— Vous Taimez donc? dit Minna d'un ton de re- 
proche. 

— Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si singu- 
liers quand je la vois, et de si profondes tristesses quand 
je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles 
émotions annonceraient l'amour; mais ce sentiment rap- 
proche ardemment les êtres, tandis que, toujours entre 
elle et moi, s'ouvre je ne sais quel abîme dont le froid 
me pénètre quand je suis en sa présence, et dont la con- 
science s'évanouit quand je suis loin d'elle. Je la quitte 
toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d'ar- 
deur, comme les savants qui cherchent un secret et que 
la nature repousse; comme le peintre-qui veut mettre la 
vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources* 
de l'art dans cette vaine tentative. 

— Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit 
naïvement la jeune fille. 

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda 
le vieillard. 

— Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous 
sur les sommets du Falberg, et que vous l'eussiez vue 
priant, vous ne me feriez pas cette question I Vous di- 
riez, comme monsieur Wilfrid, quand il l'aperçut pour 
la première fois dans notre temple : -r- C'est le Génie de 
la Prière. 

Ces derniers mots furent suivis d'un moment de si- 
lence. 

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de commun 
avec les créatures qui s'agitent dans les trous de ce 
globe. 

— Sur le Falberg 1 s'écria le vieux pasteur. Comment 
avez-vous fait pour y parvenir ? 

— Je n'en sais rien, répondit Minna. Ma course est 
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maintenant pour moi comme un rêve dont le souvenir 
seul me reste ! Je n*y croirais peut-être point sans ce 
témoignage matériel. 

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous 
trois restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage 
encore fraîche qui^ bien éclairée par les lampes, brilla 
dans le nuage de fumée comme une autre lumière. 

— Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant 
une fleur éclose en hiver. 

— Un abîme ! s'écria Wilfrid exalté par le par- 
fum. 

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je 
crois encore entendre sa parole qui est la musique de 
la pensée, comme je vois encore la lumière de son re- 
gard qui est Tamour. 

— De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la 
vie de Séraphîta, énigmatique fleur humaine dont l'image 
nous est offerte par cette touffe mystérieuse. 

— Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une 
bouffée de tabac, pour vous expliquer la naissance de 
cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les 
nuages de la plus obscure de toutes les doctrine^ chré- 
tiennes; mais il n'est pas facile d'être clair en parlant 
de la plus incompréhensible des révélations, dernier 
éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de 
boue. Connaissez-vous Swedenborg? 

— De nom seulement ; mais de lui, de ses livres, de 
sa religion, je ne sais rien 

— Eh bien! je vais vous raconter Swedenborg en 
entier. 
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Après UDe pause pendant laquelle le pasteur parut 
recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes : 

Emmanuel de Swedenborg est né à Upsal, en Suède, 
dans le mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, 
en 1689, suivant son épitaphe. Son père était évêque de 
Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années, sa 
raort étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me 
sers de cette expression pour exprimer un simple chan- 
gement d'état. Selon ses disciples, Swedenborg aurait 
été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à cette date. 
Fermentez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur 
Becker en faisant un geste pour prévenir toute interrup- 
tion, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. 
Écoutez, et après, vous penserez de tout ceci ce que vous 
voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, criti- 
querai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neu- 
tralité intelligentielle entre la raison et lui ! 

La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux 
parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emma- 
nuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un 
homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses 
vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout 
en remplissant de hautes fonctions en Suède, il a publié 
de 1709 à 1740, sur la minéralogie, la physique, les ma- 
thématiques et Tastronomie, des livres nombreux et 
solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la 
méthode de bâtir des bas«iins propres à reéevoir les vais- 
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seaux. Il a écrit sur les questions les plus importantes, 
depuis la hauteur. des marées jusqu'à la position de la 
terre. Il a trouvé tout à la fois les moyens de construire 
de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés 
plus simples pour Textraction des métaux. Enfin, il no 
s'est pas occupé d'une science sans lui faire faire un pro- 
grès. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, 
grecque, latine et les langues orientales dont la connais- 
sance lui devint si familière, que plusieurs professeurs 
célèbres l'ont consulté souvent, et qu'il put reconnaître 
dans la Tartarie des vestiges du plus ancien livre de la 
Parole, nommé les guerres de jehovah, et les énoncés 
dont il est parlé par Moïse dans les nombres (xxi, 14, 15, 
27 — 30), par Josué, par Jérémie et par Samuel, les 
GUERRES DE JEHOVAH Seraient la partie historique, et les 
ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur à la 
Genèse. Sweden^borg a même affirmé que le jaschar ou 
le livre du juste, mentionné par Josué, existait dans 
la Tartarie orientale, "avec le culte des Correspondances. 
Un Français a, dit-on, récemment justifié les prévisions 
de Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad 
plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors 
de la discussion presque européenne que souleva le ma- 
gnétisme animal à Taris, et à laquelle presque tous les 
savants prirent une part active, en 1785, monsieur le 
marquis de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg 
en relevant des assertions échappées aux -commissaires 
nommés par le roi de France pour examiner le magné- 
tisme. Ces messieurs prétendaient qu'il n'existait aucune 
théorie de Taimant, tandis que Swedenborg s'en était 
occupé dès l'an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette 
occasion pour démontrer les causes de l'oubli dans lequel 
les hommes les plus célèbres laissaient le savant Suédois 
afin de pouvoir fouiller ses trésors et s'en aider pour leurs 
travaux. «, Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur 
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de Thomé en faisant allusion à la Théorie de la terre 
par Buiïon^ ont la faiblesse de se parer des plumes du 
paon sans lui en faire hommage, i» Enfin, il prouva par 
des citations victorieuses, tirées des œuvres encyclopé- 
diques de Swedenborg, que ce grand prophète avait 
devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences 
humaines : il suffit, en effet, de lire ses œuvres philoso- 
phiques et minéralogiques, pour en être convaincu. Dans 
tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, 
en annonçant que les productions de la nature orga- 
nisée sont toutes décomposables et aboutissent à deux 
principes purs ; que Teau, Tair, le feu, ne sont pas des 
éléments; dans tel autre, il va par quelques mots au 
fond des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la 
première connaissance à Mesmer. — Enfin, voici de lui, 
dit monsieur Becker en montrant une longue planche 
attachée entre le poêle et la croisée sur laquelle étaient 
des livres de toutes grandeurs, voici dix-sspt ouvrages 
différents, dont un seul, ses Œuvres Philosophiques et 
Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in- 
folio. Ces productions, qui attestent les connaissances 
positives de Swedenborg, m'ont été données par monsieur 
Séraphîtus, son cousin, père de Séraphîta. En 1740, 
Swedenborg tomba dans un silence absolu, d'où il ne 
sortit gue pour quitter ses occupations temporelles, et 
penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les 
premiers ordres du ciel en 1745. Voici comment il a ra- 
conté sa vocation. Un soir, à Londres, après avoir dîné 
de grand appétit, un brouillard épais se répandit dans 
^ chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, une 
créature qui. avait pris la forme humaine se leva du coin 
de sa chambre, et lui dit d'une voix terrible : iVc mange 
pas tant i 11 fit une diète absolue. La nuit suivante, le 
même homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit : Je 
suis envoyé par Dieu qui Va choisi pour expliquer aux 
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hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te divterai 
ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments. 
L'ANGE était^ disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette 
nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et 
disposés pour voir dans le ciel, dans le monde des 
Esprits et dans les enfers; trois sphères différentes où il 
rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient 
péri dans leur forme humaine, les unes depuis long- 
temps, les autres depuis peu. Dès ce moment, Sweden- 
borg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta 
dans ce monde comme envoyé de Dieu. Si sa mission lui 
fut contestée par les incrédules, sa conduite fut évidem- 
ment celle d'un être supérieur à rhumanité. D'abord, 
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a 
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, 
dans plusieurs villes.de commerce, de grandes maisons 
tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent 
un appel à sa générosité ne s'en alla sans être aussitôt 
satisfait. Un Anglais incrédule s'est mis à sa poursuite, 
Ta rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les 
portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son 
domestique s'étant plaint de cette négligence, qui l'expo- 
sait à être soupçonné des vols qui atteindraient l'argent 
de son maître : Qu'il soit tratiquille, dit Swedenborg en 
souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le 
gardien qui veille à ma porte. En effet, en' quelque pays 
qu'il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut 
perdu chez lui. A Gothembourg, ville située à soixante 
milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant l'ar- 
rivée du courrier, l'heure précise de l'incendie qui rava- 
geait Stockholm en faisant observer que sa maison n'était 
paâ brûlée : ce qui était vrai. La reine de Suède dit à 
Berlin, au roi son frère, qu'une de ses dames étant assi- 
gnée pour payer une somme qu'elle savait avoir été 
rendue par son mari avant qu'il mourût, mais n'en trou- 
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vant pas la quittance^ alla chez Swedendorg^ et le pria 
de demander à son mari où pourrait être la preuve du 
payement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l'en- 
droit oïl était la quittance; mais comme, suivant le désir 
de cette dame, il avait prié le défunt d'apparaître à sa 
femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de la robe de 
chambre qu'il portait avant de mourir, et lui montra la 
quittance dans Tendroit désigné par Swedenborg, et où- 
elle était effectivement cachée. Un jour, en s'embarquant 
à Londres, dans le navire du capitaine Dixon, il enten- 
dit une dame qui demandait si l'on avait fait beaucoup 
de provisions : — Il n'en faut pas tant, répondit-il. Dans 
huit jours, à deux heures, ' nous serons dans le port de 
Stockholm. Ce qui arriva. L'état de vision' dans lequel 
Swedenborg se mettait à son gré, relativement aux 
choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui l'appro- 
chèrent par des effets merveilleux, n'était qu'une faible 
application de sa faculté de voir. les cicux. Parmi ces 
vision, celle où il raconte ses voyages dans les terres 
-VSTRALEs ne sont pas les moins curieuses, et ses des- 
criptions doivent nécessaiirement surprendre par la 
naïveté des détails. Un homme dont l'immense portée 
scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la 
conception, la volonté, l'imagination, aurait certes inventé 
mieux, s'il eût inventé. La littérature fantastique des 
Orientaux n'offre d'ailleurs rien qui puisse donner une 
idée de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies en 
germe, s'il est permis de comparer une œuvre de croyance 
aux œuvres de la fantaisie arabe. L'enlèvement de Swe- 
denborg par l'ange qui lui servit de guide dans son pre- 
mier voyage, est d'une sublimité qui dépasse, de toute 
la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, 
celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de 
Dante. Cette partie, qui sert de début à son ouvrage 

sur les TERRES ASTRALES, h'a jamais été publiée; elle 
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appartient aux traditions orales laissées par Sweden 
borg aux trois disciples qui étaient au plus près de son 
cœur. Monsieur Silverichm la possède écrite. Monsieur 
Sérapbîtûs a voulu m'en parler quelquefois; mais le 
souvenir de la parole de son cousin était si brûlant^ 
qu'il s'arrêtait aux premiers mots^ et tombait dans une 
rêverie d*oû rien ne pouvait le tirer. Le discours par 
lequel l'Ange prouva à Swedenborg que ces corps ne 
sont pas faits pour être errants et déserts^ écrase^ m'a 
dit le baron^ toutes les sciences humaines sous le gran- 
diose d'une logique divine. Selon le prophète^ les habi- 
tants de Jupiter ne* cultivent point les sciences^ qu'ils 
nomment des ombres , ceux de Mercure détestent Tex- 
pression des idées par la parole qui leur semble trop 
matérielle^ ils ont un langage oculaire ; ceux de Saturne 
sont continuellement tentés par de mauvais esprits; 
' ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six 
ans, leur voix part de l'abdomen, et ils rampent; ceux 
de Vénus sont d'une taille gigantesque, mais stupides, 
et vivent de brigandages; néanmoins, une partie de cette 
planète a des habitants d'une grande douceur, qui vivent 
danr. l'amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs des 
peuples attachés à ces globes, et traduit le sens général 
de leur existence par rapport à l'univers, en des termes 
si précis; il donne des explications qui concordent si 
bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans le 
système général du monde, que peut-être un jour les sa- 
vants viendront-ils s'abreuver à ces sources lumineuses. 
Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en 
l'ouvrant à l'endroit marqué par le signet, voici par 
quelles paroles il a terminé cette œuvre : c Si l'on doute 
» que] aie été transporté dans un grand nombre de terres 
Tt astrales, qu'on se rappelle mes observations sUr les 
» distances dans l'autre vie; ellôs n'existent que reiati- 
Ti vement à Tétat externe de l'homme ; or, ayant été dis- 
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> posé intérieurement comme les Esprits angéliqùes de 
» ces terres, j'ai pu les connaître. » Les circonstances 
auxquelles nous a^ons dû de posséder dans ce canton le 
baron de Séraphîtus, cousin bien-aimé de Swedenborg, 
ne m'ont laissé étranger à aucun événement de cette vie 
extraordinaire. Il fut accusé dernièrement dMmposture 
dans quelques papiers publics de l'Europe, qui rappor- 
tèrent le fait suivant, d'après une lettre du chevalier 
Beylon. Swedenborg, disait-on, inatmit par des sénatevrti 
(k la correspondance secrète de la feue reine de Suède avec 
le prince de Prusse y son frère, en révéla les mystères à cette 
lirincesse, et la laissa croire qn*il en avait été instruit par 
des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, mon- 
sieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans 
la garde royale et chevalier de l'Épée, a répondu par 
une lettre à cette calomnie. 

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi 
quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la 
tendit ù Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante : 

« Stockiiului, t3 mai 1788. 

» J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l'en- 
tretien qu'a eu le ^fameux Swedenborg avec la reine 
Louise^Ulrique ; les circonstances en sont tout à fait 
fausses, et j'espère que l'auteur me pardonnera si, par 
un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs per- 
sonnes de distinction qui étaient présentes et qui sont 
encore en vie, je lui montre combien il s'est trompé. En 
1758, peu de temps après la mort du prince de Prusse, 
Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s'y 
trouver régulièrement. A peine eut-il été aperçu de la 
reine, qu'elle lui dit : t A propos, monsieur Tassesseur, 
« avez- vous vu mon frère? » Swedenborg répondit que 
non,, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez. 
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)» salûez-le de ma part. t> En disant oela^ elle n'avait 
d'autre intention que de plaisanter, et ne pensait nulle- 
ment a lui demander la moindre instruction touchant 
son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatie 
jours après, ni dans une audience particulière, Sweden- 
borg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, 
que la reine n'avait pas encore quitté son appartement, 
appelé la Chambre-Blanche, où elle causait avec ses 
dames d'honneur et d'autres dames de la cour. Sweden- 
borg n'attend point que la reine sorte, il entre directe- 
ment dans son appartement et lui parle bas à l'oreille. 
La reine, frappée d'étonnement, se trouva mal, et eut 
besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue à 
elle-même, elle dit aux personnes qui l'entouraient : 
« 11 n'y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce 
» qu'il vient de me dire I » Elle avoua qu'il lui avait parlé 
de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le 
sujet n'était connu que d'eux seuls. Je ne puis expliquer 
comment Swedenborg eut connaissance de ce secret ; 
mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c'est que 
ni le comte H..., comme le dit l'auteur de la lettre, ni 
personne, n'a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le 
sénat d'alors lui permettait d'écrire à son frère dans la 
plus grande sécurité, et regardait cette correspondance 
comme très-indifférente à l'État. Il est évident que l'au- 
teur de la susdite lettre n'a pas du tout connu le carac- 
tère du comte H... Ce seigneur respectable, qui a rendu 
les services les plus importants à sa patrie, réunit aux 
talents de l'esprit les qualités du cœur, et son âge avancé 
n'affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit tou- 
jours, pendant toute son administration, la politique la 
plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se dé- 
clara l'ennemi des intrigues secrètes et des menées 
sourdes, qu'il regardait comme des moyens indignes 
pour arriver à son but. L'auteur n'a pas mieux connu 



SÉRAPH1TA 229 

l'assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, 
vraiment honnête, était de croire aux apparitions des 
esprits, mais je l'ai connu pendant très-longtemps, et je 
puis assurer qu'il était aussi persuadé de parler et de 
converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce 
moment, d'écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, 
c'était l'homme le plus intègre, ayant en horreur l'im- 
posture et menant une vie exemplaire. L'explication 
qu'a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par 
conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite 
pendant la nuit à Swedenborg, par les comtes H... et 
T.., est entièrement controuvée. Au reste, l'auteur de 
la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que 
sectateur de Swedenborg; l'amour seul de la vérité m'a 
engagé à rendre avec fidélité un fait qu'on a si souvent 
l'apporté avec des détails entièrement faux, et j affirme 
ce que je viens d'écrire, en apposant la signature do 
mon nom. » 

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa 
mission aux familles de Suède et de Prusse ont sans 
tioute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs 
personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker 
en remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins^ 
dit-il en Continuant, je ne vous dirai pas tous Iss faits de 
sa vie matérielle et visible ; ses mœurs s'opposaient à ce 
Qu'ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans 
vouloir s^cnrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distin- 
guait môme par une sorte de répugnance à faire des 
prosélytes, s'ouvrait à peu de personnes, et ne commu- 
niquait ces dons extérieurs qu'à celles en qui éclataient 
la foi, la sagesse et l'amour. Il s^jvait reconnaître par un 
seul regard Vélat de l'âme de ceux qui l'approchaient, et 
changeait en Voyants ceux qu'il voulait toucher de sa pa- 
role intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l'année 
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il\o, jamais rien vu faire pour aucun motif humain. 
Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthé- 
sius, l'accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce 
Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, de- 
vint fou peu de temps après, et vivait encore il y a quel- 
ques années à Stockholm avec une pension accordée par 
le roi de Suède. L'éloge de Swedenborg a d'ailleurs été 
composé avec un soin minutieux quant aux événements 
de sa vie, et prononcé dans la grande salle de TAcadémie 
royale des sciences, à Stockholm, par monsieur de San- 
del, conseiller au collège des Mines, en 1786. Enfin, une 
déclaration reçue par le lord maire, à Londres^ constate 
les détails de la dernière maladie et de la mort de Swe- 
denborg, qui fut alors assisté par monsieur Férélius, 
ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les 
personnes coraparues attestent que, loin d'avoir démenti 
ses^écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vé- 
rité. — « Dans cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma 
doctrine régira l'ÉGLISE. » Il a prédit fort exactement 
le jour et l'heure de sa mort. Le jour môme, le dimanche, 
29 mars 1772, il demanda l'heure. — Cinq heures, lui 
répondit-on. — Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bé- 
nisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière 
la plus tranquille en poussant un léger soupir. La sim- 
plicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits 
de sa vie. Quand il avait achevé l'un de ses traités, il 
s'embarquait pour aller l'imprimer à Londres ou en 
Hollande, et n'en parlait jamais. Il publia successivement 
ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la 
dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d'hommes 
sont assez forts pour en soutenir les fiammes orales. 
Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une 
seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de 
volumes. Les sept traités où l'esprit de Dieu jette ses 
plus vives lueurs, sont : les délices de l'amour conjc- 
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GAL, — LE CIEL ET L'ENPER> — L'APOCALYPSE RÉVÉLÉE, — 
L'EXPOSITION W SENS INTERNE, - L* AMOUR DIVIN, — LE 
VRAI CHRISTIANISME, -— LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE L'OM- 
NIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRÉSENCE DE CEUX QUI PAR- 
TAGENT L'ÉTERNITÉ, L'IMMENSITÉ DE DIEU. SOR eXpUcatiOD 

de l'Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur 
Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se 
trouvait près de lui : « Id je nai rien mis du mien, j'ai 
parlé d'après le Seigneur qui avait dit par le même ange à 
Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PRO- 
PHÉTIE, » (Apocalypse, 22, 10.) 

— Mon cher monsieur, dit le docteur en regardant 
Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes membres pen- 
dant les nuits d'hiver, en lisant les œuvres terribles ott 
cet homme déclare avec une parfaite innocence les4)lus 
grandes merveilles, c J'ai vu, dit-il, les Cieux et les 
) Anges. L'homme spirituel > oit l'homme spirituel beau- 
» coup mieux que l'homme terrestre ne voit l'homme ter- 
» restre. En décrivant les merveilles des cieux et àu- 
» dessous des cieux, j'obéis à l'ordre que le Seigneur m'a 
» donné de le faire. On est le maître de ne pas me croire, 
) je ne puis mettre les autres dans l'état où Dieu m'a 
^ mis; il ne dépend pas de moi de les faire converser 

* avec les Anges, ni d'opérer le miracle de la disposition 
» expresse de leur entendement; ils sont eux-mêmes les 

* seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici 
» vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec 
^ les Anges, et sur la terre avec les hommes; car il a plu 
» au Seigneur de m'ouvrir les yeux de l'Esprit, comme 
> il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Elisée, i Néan- 
moins, certaines personnes ont des visions du monde 
spirituel par le détachement complet que le somnam- 
bulisme opère entre leur forme extérieure et leur 
homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son 
traité de la sagesse Angélique (n° 257); rhomme p«ul 
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être élevé jusque dans la lumière céleste ^ parce que les sens 
corporels étant ahoUs^ Vinfluence dti Gtcl agit sans obstacle 
sur l'homme intérieur. Beaucoup de gens^ qui ne doutent 
point que Swedenborg n'ait eu des révélations célestes, 
pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas 
également empreints de l'inspiration divine. D'autres 
exigent une adhésion absolue à Swedenborg, tout en 
admettant ses obscurités; mais ils croient <ïue l'imper- 
fection du langage terrestre a empêché le prophète d'ex 
primer S3S visions spirituelles dont les obscurités dispa- 
raissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés; car, 
suivant l'admirable expression de son plus grand dis- 
ciple, la chair est une génération extérieure. Pour les poètes 
et les écrivains, son merveilleux est immense; pour les 
Voyants, tout est d'une réalité pure. Ses descriptions 
ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. 
Certains critiques ont. ridiculisé k substance céleste de 
ses temples, de ses palais d'or, de ses villas superbes où 
s'ébattent les anges; d'autres se sont moqués de ses bos- 
quets d'arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs 
parlent, où l'air est blanc, où les pierreries mystiques, la 
sardoine, Tescarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, 
lacyanée, la chalcédoine, le béryl, I'urim et le thomim 
sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, 
et qu'on peut interroger, car elles répondent par des 
variations do lumière (vraie religion, 219) ; beaucoup 
de bons esprits n'admettent pas ses mondes où les cou- 
leurs font entendre de délicieux concerts, où les paroles 
flamboient, où le Verbe s'écrit en cornicules (vraie reli- 
gion, 278). Dans le Nord même, quelques écrivains ont 
ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et 
meublent les maisons de sa Jérusalem où les moindres 
ustensiles sont faits des substances les plus rares du globe. 
« Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont 
clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu'il.'^ 
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ne soient pas abondants en Tautre? Sur la terre, ils sont 
d'une substance terrestre,- tandis que dans les deux ils 
sont sous les apparences célestes et relatives à Tétai* 
d'ange. » Swedenborg a d'ailleurs répété, à ce sujet, 
ces grandes paroles de JÉSUS--CHRIST : Je xious enseigne 
en me servant des paroles terrestres, et vovs ne m'entendes 
pas; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez^ 
vous me comprendre? (Jean, 3, 42). — Monsieur, moi j'ai 
lu Swedenborg tout entier, reprit monsieur Becker en 
laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec 
orgueil, puisque j'ai gardé ma raison. En le lisant, il 
faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique 
j'aie résisté à ces deux folies, j'ai souvent éprouvé des 
ravissements inconnus, des saisissements profonds, des 
joies intérieures que donnent seules la plénitude de 
la vérité, Tévidence de la lumière céleste. Tout .ici- 
bas semble petit quand l'âme parcourt les pages dévo- 
rantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être 
frappé d'étonneraent en songeant que dans l'espace de 
trente ans, cet homme a^ publié, sur les vérités du monde 
spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, 
dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous 
imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, 
vingt autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silve- 
richm, ancien aumônier du roi de Suède. Certes, 
l'homme qui, de vingt à soixante ans, s'était presque 
épuisé par la publication d'une sorte d'encyclopédie, a 
dû recevoir des secours surnaturels pour composer ces 
prodigieux traités, à l'âge où les forces de l'homme com- 
mencent à s'éteindre. Dans ces écrits^ il se trouve des 
milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se 
contredit. Partout l'exactitude, la méthode, la présence 
d'esprit éclatent et découlent d'un môme fait, l'exis- 
tence des Anges. Sa Vraie Religion, où se résume tout 
son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été con- 
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çue^ exécutée à quatre-yingt4rois ans. Enfin, son ubi- 
quité^ son omniscience n'est démentie par aucun de ses 
critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me 
suis abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne 
m'a pas ouvert les yeux intérieurs, et j*ai jugé ces écrits 
avec la raison d'un^ homme non régénéré. J'ai donc 
souvent trouvé que I'inspiré Swedenborg avait dû par- 
fois mar entendre les Anges. J'ai ri de plusieurs visions 
auxquelles j'aurais dû, suivant les Voyants, croire avec 
admiration. Je n'ai conçu ni l'écriture corniculaire des 
anges, ni leurs ceintures dont l'or, est plus ou moins 
faible. Si, par exemple, celte phrase : Il est des anges 
solitaires, m'a singulièrement attendri d'abord ; par sé- 
flexion, je n'ai pas accordé cette solitude avec leurs ma- 
riages. Je n'ai pas compris pourquoi la vierge Marie 
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. 
J'ai osé me^demander pourquoi les gigantesques démons 
Enakim et Héphilim venaient toujours combattre lés ché- 
rubins dans les champs apocalyptiques d' Armageddon. J'i- 
gnore comment les Sa tans peuvent encore discuter avec les 
Anges. M. le baron Séraphîtûs m^bjectait que ces détails 
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous' 
forme humaine. Souvent les visions du prophète suédois 
sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses Mé- 
morables, nom qu'il leur a donné, commence par ces 
paroles : — a Je vis des esprits rassemblés, ils avaient 
des chapeaux sur leurs têtes. » Dans un autre Mémora- 
ble, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il vit^ 
dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, 
et qui étaient composées de lignes courbes avec de petits 
anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester 
sa communication avec les cieux, j'aurais voulu qu'il 
déposât ce papier à l'Académie royale des sciences de 
Suède. Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être les absur- 
dités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des 
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significations spirituelles. Autrement^ comment admettre 
la croissante influence de sa religion ? Son Église compte 
aujourd'hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux 
États-Unis d'Amérique où différentes sectes s'y agrègent 
en masse, qu'en Angleterre où sept mille Swedenbor- 
gistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des 
hommes aussi distingués par leurs connaissances que 
par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en 
Prusse ou dans le Nord, out publiquement adopté les 
croyances de Swedenborg, plus consolantes d'ailleurs 
que ne le sont celles des autres communions chré- 
tiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous ex- 
pliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux 
de la doctrine que Swedenborg a établie pour son 
Église; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait néces- 
sairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous 
parler que des Arcanes qui conceqient la naissance de 
Séraphîta. 

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle 
il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et re- 
prit ainsi : 

— Après avoir mathématiquement établi que l'homme 
vit éternellement en des sphères, soit inférieures, soit 
supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les 
êtres qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, où 
ils deviennent Anges. Selon lui. Dieu n'a pas créé d'an- 
ges spécialement, il n'en existe point qui n'ait été 
homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du 
ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes 
{^ag. ang'., 57); ils se transforment par une conjonction 
intime avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais, 
l'essence de Dieu n'étant jamais négative, mais inces- 
samment active. Les Esprits Angéliques passent par 
trois natures d'amour, car l'homme ne peut être ré- 
généré que successivement {Fraie Heligion). D'abord 
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Tamour de soi : la suprême expression de cet amour est 
le génie humain^ dont les œuvres obtiennent un culte. 
Puis Tamour du MONflE^ qui produit les prophètes, les 
grands hommes que la terre prend pour guides et salue 
du nom de divins. Enfin I'amour du ciel, qui fait les 
Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, 
les fleurs de l'humanité qui s'y résume et travaille à s'y 
résumer. Ils doivent avoir ou l'amour du ciel ou la Sa- 
gesse du ciel; mais ils sont toujours dans l'Amour avant 
d'être dans la Sagesse. Ainsi la première transformation 
de l'homme est I'amour. Pour arriver à ce premier degré, 
ses existers antérieurs ont dû passer par l'Espérance et la 
Charité qui l'engendrent pour la Foi et la Prière. Les 
idées acquises par l'exercice de ces vertus se transmettent 
à chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se 
cachent les métamorphoses de I'Être Intérieur ; car rien 
ne se sépare, tout e^ nécessaire : l'Espérance ne va pas 
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre 
faces de ce carré sont solidaires. « Faute d'une vertu, dit- 
il, l'Esprit Angélique est comme une perle brisée . » Chacun 
de ces existers est donc un cercle dans lequel s'enroulent 
les richesses célestes de l'état autérieur. La grande per- 
fection des Esprits Angéliques vient de cette mystérieuse 
progression par laquelle rien ne se perd des qualités 
successivement acquises pour arriver à leur glorieuse in- 
carnation ; car à chaque transformation ils se dépouillent 
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit 
dans l'Amour, l'homme a quitté toutes ses passions 
mauvaises : l'Espérance, la Charité, la Foi, la Prière ont, 
suivant le mot d'Isaïe , vanné son intérieur qui ne doit 
plus être pollué par aucune des affections terrestres. De 
là cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor 
qui ne périsse pas dans les deux. Et celle de Jésus-Christ : 
Laissez ce monde aux hommes, il est à eux; faites-vous ptirs 
et venez diez mon père, La seconde transformation est la 



f SÉRAPHITA * â37 

• 

Sagesse.. La Sagesse est la compréhension des choses 
célestes auxquelles l'Esprit arrive par l'Amour. L'Esprit 
d'Amour a conquis la force, résultat de toutes les pas- 
sions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu; mais 
l'Esprit de Sagesse a l'intelligence et sait pourquoi il 
aime. Les ailes de l'un sont déployées et l'emportent vers 
Dieu, les ailes de l'autre sont repliées par la terreur que 
lui donne la Science : il connaît Dieu. L'un désire inces- 
samment voir Dieu et s'élance vers lui, l'autre y touche 
et tremble. L'union qui se fait d'un Esprit d'Amour et 
d'un Esprit de Sagesse met la créature à l'état divin 
pendant lequel son âme est femme , et son corps est 
HOMME, dernière expression humaine où l'Esprit l'em- 
porte sur la Forme, où la forme se débat encore contre 
l'Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se révolte, 
et veut rester grossière. Cette épreuve suprême engendre 
des souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et que 
le Christ a connues dans le jardin des Oliviers. Après la 
mort le premier ciel s'ouvre à cette double nature hu- 
maine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le 
désespoir, tandis que l'Esprii meurt dans le ravissement. 
Ainsi le Naturel , état dans lequel sont les êtres non 
régénérés; le Spirituel, état dans lequel sont les Esprits 
Angéliques; et le Divin, état dans lequel demeure l'Ange 
avant de briser son enveloppe , sont les trois degrés de 
y exister par lesquels l'homme parvient au ciel. Une pen- 
sée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la 
différence qui existe entre le Naturel et le Spirituel : 
"^ Pour les hommes, dit-il, le Naturel pusse dans le Spiri- 
tuel, ils considèrent le monde sous ces formes visibUs et Je 
perçoivent dans une réalité propre à leurs sens. Mais jionr 
l' l'esprit Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il 
considère le monde dans son esprit intime, et non dans sa 
forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l'ana- 
lyse des formes. Le savant selon le monde est purement 
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extérieur comme son savoir, son intérieur ne luiîert qu'à 
conserver son aptitude à l'intelligence de la vérité. L'Es- 
prit Angélique va bien au delà^ son savoir est la pensée 
dont la science humaine n'est que^ la parole ; il puise la 
connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant les 
CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent 
aveclescieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement écrite 
par pures Correspondances, elle couvre un sens interne 
ou spirituel qui , sans la science des Correspondances, ne 
peut être compris. Il existe, dit Swedenborg ( Doctrine 
céleste, 26), des Arcanes innombrables dans le sens in* 
terne des Correspondances. Aussi les hommes qui se 
sont moqués des livres oîi les prophètes ont recueilli la 
Parole étaient-ils dans Tétat d'ignorance où sont ici-bas 
les hommes qui ne savent rien d'une science, et se moquent 
des vérités de cette science. Savoir les Correspondances 
de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances 
qui existent entre les choses visibles et pondérables du 
monde terrestre et les choses invisibles et impondérables 
du monde spirituel, c'est avoir les deux dans son entende- 
ment. Tous les objets des diverses créations étant émanés 
de Dieu comportent nécessairement un sens cachée 
comme le disent ces grandes paroles d'Isaïe : La terre est 
im vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les 
moindres parcelles de la matière et les cieux constitue 
ce que Swedenborg appelle un* Arcane Céleste* Aussi 
son traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les 
Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, 
devant donner, suivant l'expression de Jacob Boehm, la 
signature de toute chose , n'a-t-il pas moins de seize vo- 
lumes et de treize mille propositions. « Cette connais- 
» sance merveilleuse des Correspondances, que la bonté 
» de Dieu permit à Swedenborg d'avoir, dit un de ses 
» disciples, est le secret de l'intérêt qu'inspirent ces 
» ouvrages. Selon ce commentateur, là tout dérive du 
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» ciel^ tout rappelle au ciel. Les écrits du prophète 
» sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se 
1 fait entendre sur 4a terre; sur une de ses phrases^ on 
» ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre 
mille autres : Le royaume du ciel, dit Swedenborg {Arcan, 
cèles.) y est le royaume des motifs, L'ACTION se produit dans 
le ciel, de !à dans le mande, et par degrés dans les infini' 
ment petits de la terre ; les effets terrestres étant liés à leurs 
causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNI- 
FIANT. Uhomme est le moyen d*uni6h entre le Naturel et le 
Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essen- 
tiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque 
chose de la terrè^ et savent le sens intime des paroles 
prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi^ 
pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La 
moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à 
quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une 
constante intuition. Pour eux, l'adultère et les débau- 
ches dont parlent les Écritures et les prophètes, souvent 
estropiés par de soi-disant écrivains, signifient Tétat des 
âmes qui dans ce monde persistent à s'infecter d'affec- 
tions terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le 
ciel. Les nuées signifient les voiles dont s'enveloppe Dieu. 
Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et 
les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans 
TÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et révèle l'ave- 
nir des' faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. 
Tous peuvent pénétrer la vérité des Énoncés de saint 
Jean, que la science humaine démontre et prouve maté- 
riellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swe- 
denborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un 
nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la 
première terre étaient passés (-/p., xxi, 1). Ils connaissent 
les festins où Von mange la chair des rois, des hommes libres 
et des esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans 
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le soleil {ApocaL, xix, 11 à 18). Ils voient la femme ailée^ 
revêtue du soleil, et l'homme toujours armé (ApocaL). Le 
(îheval de TApocalypse est, dit Swedenborg, Timage 
visible de l'intelligence humaine montée par la Mort, 
car elle porte en elle son prindpe de destruction. Enfin, 
ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui 
semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme 
est disposé à recevoir lïnsufflation prophétique des Cor- 
respondances, elle réveille en lui Tesprit de la Parole ; 
il comprend alors que les créations ne sont que des trans- 
formations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour 
les vérités une soif ardente qui ne peut s'étancher que 
dans le ciel. Il conçoit, suivanf le plus ou le moins de 
perfection de son intérieur, la puissance des Esprits 
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l'état le 
moins imparfait de l'homme non régénéré, vers l'Espé- 
rance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive 
à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créa- 
ture ne désirerait se rendre digne d'entrer dans la sphère 
des intelligences qui vivent secrètement par l'Amour ou 
par la Sagesse? Ici -bas, pendant leur vie, ces Esprits 
restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent 
point comme les autres hommes. Il existe deux percep- 
tions : l'une interne, l'autre externe; l'Homme est tout 
externe, l'Esprit Angélique est tout interne. L'Esprit va 
au fond des Nombres, il en possède la totalité, connaît 
leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s'associe 
à tout par l'ubiquité : Un ange, selon le prophète suédois, 
es: présent à un autre quand il le désire (Sap. Ang. De Div. 
AM.); car il a le don de se séparer de son corps, et voit 
les cieux comme les prophètes les ont vus, et comme 
Swedenborg les voyait lui-même. « Dans cet état, dit-il 
{Vraie Religion, 136), l'esprit de l'homme est transporté 
d'un lieu à un autre, le corps restant où il est, état dans 
lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années. "» Nous 
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devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il 
est dit : L'esprit m'emporta, La Sagesse angélique es^à la 
Sagesse humaine cq que les innombrables forces de la 
nature sont à son action^ qui est une. Tout revit^ ge 
meut^ existe en l'Esprit; car il est en Dieu : ce qu'expri^ 
ment ces paroles de saint Paul : « In Djo smmiê, movc^ 
mur, et vivimus; nous vivons^ nous agissons^ nous sommes 
en Dieu, » La terre ne lui offre aucun obstacle, comm^ 
la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité pro- 
chaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilt^e par 
le Verbe, de môme que, vivant par son intérieur, l'Esprit 
communique avec le sens intime caché sous toutes les 
choses de ce monde. La Science est le langage du monde 
Temporel, l'Amour est celui du monde Spirituel. Aussi 
l'homme décrit-il plus qu'il n'explique, tandis que l'Es- 
prit Angélique voit et comprend. La Science attriste 
l'homme, l'amour exalte l'Ange. La Science cherche 
encore, l'Amour a trouvé. L'homme juge la nature 
dans ses rapports avec elle ; l'Esprit Angélique là juge 
dans ses rapports avec le ciel. EnGn tout parle aux 
Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l'harmonie de 
créations entre elles; ils s'entendent avec l'esprit des 
sons, avec l'esprit des couleurs, avec l'esprit des végé- 
taux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral 
répond à leurs pensées. Que sont pour eux les sciences 
et les trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout 
moment par leur vue, et que les mondes dont s'occupent 
tant les hommes ne sont pour les Esprits que la dernière 
marche d'où ils vont s'élancer à-Dieu? L'Amour du ciel 
ou la sagesse du^ciel s'annoncent en eux par un cercle 
de lumière qui les entoure et que voient les Élus. Leur 
innocence, dont celle des enfants est la forme exté- 
rieure, a la connaissance des choses que n'ont point les 
enfants : ils sont innocents et savants. — « Et, dit Swe- 
» denborg, l'innocence des cieux fait une t«Hle impres- 

10 
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« sion sur rame, que ceux qu'elle atfecte en gardent 
» un ravissement qui dure toute leur vie, comme je 
» Tai moi-même éprouvé. Il suflSt peut* être, dit-il en- 
> core, d'en avoir une minime perception pour être 
» à jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et en- 
» trer ainsi dans la sphère de l'Espérance. » Sa doc- 
trine sur les mariages peut se réduire ^ ce peu de 
mots: ( Le Seigneur a pris la beauté, Télégance de la 
» vie de Thomme et Ta transportée dans la femme. 
» Quand Thomme n'est pas réuni à cette beauté, à cette 
» élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche; 
» quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » 
Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de 
la beauté. Les mariages sont célébrés par des cérémo- 
nies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit 
point d*enfants, l'homme a donné T'entendement, la 
femme a donné la volonté : ils deviennent un seul 
être, UNE SEULE chair ici-bas; puis, ils vont aux cieux 
après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans l'état 
naturel, le penchant naturel des deux sexes vers les 
voluptés est un Effet qui entraîne et fatigue et dégoût; 
mais, sous sa forme céleste, le couple devenu le même 
Esprit trouve en lui-même une cause incessante de vo- 
luptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, 
selon saint Luc, n'a point de noces (20; 35), et qui 
n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s'offrit à 
le rendre témoin d'un mariage, et l'entraîna sur ses 
ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité ter- 
restre). Il le revêtit de sa robe de fête, et qu^nd Swe- 
denborg se vit habillé de lumière, il demanda pour- 
quoi ? — * Dans cette circonstance, répondit l'Ange, nos 
robes s'allument, brillent et se font nuptiales. (Deliciœ 
sap, de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux 
Anges qui vinrent, l'un du Midi, l'autre de l'Orient; 
l'Ange du Midi étaix dans un char attelé de deux clie- 
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vaux blancs dont les rénes avaient la couleur et Téclat 
de Taurore; mais quand ils furent près de lui^ dans le 
ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'Ange 
de TOrient vêtu de pourpre, et l'Ange du Midi vêtu 
d'hyacinthe accoururent comme deux souffles et se con- 
fondirent : l'un était un Ange d'amour, l'autre était un 
Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que 
ces deux Anges avaient été liés sur la terre d'une amitié 
intérieure et toujours unis, quoique séparés par les 
espaces. Le consentement^ qui est l'essence des bons 
mariages sur la terre, est l'état habituel des Anges dans 
le ciel. L'amour. est la lumière de leur monde-. Le ravis- 
sement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu 
leur communique de lui rendre à lui-même la joie 
qu'ils en éprouvent. Cette réciprocité d'infini fait leur 
vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant de 
l'essence de Dieu qui s'engendre par lui-même. L'im- 
mensité des cieux, où vivent les Anges est telle, que si 
l'homme était doué d'une vue aussi continuellement ra- 
pide que l'est la lumière en venant du soleil sur la terre, 
et qu'il regardât pendant l'éternité, ses yeux ne trouve- 
raient pas un horizon où se reposer. La lumière explique 
seule les félicités du ciel. C'est, dit-il {Sap, Awg., 7, 25, 
26, 27 ), une vapeur de la vertu de Dieu, une émana- 
tion pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le 
plus éclatant est l'obscurité. Elle peut lout, renouvelle 
tout et ne s'absorbe pas; elle environne l'Ange et lui 
fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l'on 
sent se multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette 
lumière tue' tout homme qui n'est pas préparé à la rece- 
voir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir 
Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit {Ex. xix, 12, 13, 
21, 22, 23) : La montagne où Moxse parlait au Seigneur 
était gardée, de peur que quelqu'un, ne venant à y toucher, 
ne mourût. Puis encore {Ex, xxxiv, 29— 35) : Owawrf 
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Motse apporta les secondes Tables, sa face brillait telle- 
ment, qu'il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir per~ 
sonne en parlant au peuple, La transfiguration de Jésus- 
Christ accuse également la lumière que jette un Messager 
du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les 
Anges à en être continuelleinent imbus. Sa face, dit 
saint Matthieu (xvii; 1—5)^ resplendit comme le soleil, 
ses vétefnents devinrent comme la lumière, et un nuage 
couvrit ses disciples. Enfin ^ quand un astre n'enferme 
plus que des êtres qui se refusent au Seigneur, que sa 
parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été 
assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exter- 
minateur pour changer la masse du monde réfractaire 
•qui, dans Timmensité de l'univers, estpour lui ce qu'est 
dans la nature un germe infécond. En approchant- du 
Globe, r An ge^ Exterminateur, porté sur une comète, le 
fait tourner sur son axe : les continents ^deviennent alors 
le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent 
des îles, et les pays jadis couverts des eaux marines, 
renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux lois 
de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa force 
sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets 
de l'eau terrestre et du feu céleste. La lumière, que 
l'Ange apporte d'En-Haut, fait alors pâlir le soleil. Alors, 
comme dit Isaïe (19-20) : Les hommes entreront dans des 
fentes de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crie-^ 
ront (Apocalypse, VII, 15 17) aux montagnes : Tombez sur 
nous! A la mer : Prends-nous! Aaix airs : Cachei nous de 
la fureur de l'Agneau! L'Agneau est la grande figure des 
Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussî Christ a-t-il 
dit : Heureux ceux qui souffrent! Heureux les simples l 
Heureux ceux qui aiment! Tout Swedenborg est là : Souf- 
frir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, no faut-il pas avoir 
souffert, et ne faut-il pas croire? L'Amour engendre la 
Force, et la Force donne la Sagesse; de là, rinteliigence ; 
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car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être 
intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les 
trois attributs de TEsprit Angélique? — « Si l'univerB a 
Mnsens, voilà le plus digne de Dieu! % me disait monsieur 
Saint-Martin, que je vis pendant le voyage qu'il fit en 
Suède. — Mais, monsieur, reprit monsieur Becker après 
une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l'éten- 
due d'une œuvre de laquelle on ne peut donner une 
idée qu'en la comparant à un fleuve de lumière, à des 
ondées de flammes? Quand un homme s'y plonge, il est 
empor43 par un courant terrible. Le poëme de Dante 
Alighieri fait à peine l'effet d'un point, à qui veut se 
plonger dans les innombrables versets à l'aide desquels 
Swedenborg a rendus palpables les mondes célestes, 
comme Be'^thoven a bâti ses palais d'harmonie avec des 
milliers de notes, comme les architectes ont édifié leurs 
cathédrales avec d^s milliers de pierres. Vous y roulez 
dans des gouffres sans fin, où Votre esprit ne vous sou- 
tient pas toujours. Certes, il est' nécessaire d'avoir une 
puissante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos 
idées sociales. 

~ Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait parti- 
culièrement le baron de Séraphîtz, dont le nom, suivant 
un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps im- 
mémorial, la terminaison latine us. Le baron fut le plus 
ardent disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en 
lui les yeux de l'Homme Intérieur, et l'avait disposé 
pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut. 11 chercha 
parmi les femmes un Esprit Angélique ; Swedenborg le 
lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d'un 
cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, 
•éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures 
avaient été accomplies. Après la transformation du 
Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces 
célestes dans les pratiques de la prière. Quant à moi. 
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monsieur/ qui ne suis point un Voyant, je ne me suis 
aperçu que des œuvres terrestres de ce couple : sa vie a . 
bien été celle des saints et des saintes dont les vertus 
sont la gloire de l'Église romaine. Tous deux, ils ont 
adouci la misère des habitants, et leur ont donné à tous 
une fortune qui lie va point sans un peu de travail, 
mais qui suffît à leurs besoins ; les gens qui vécurent 
près d'eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement 
de colère ou d'impatience; ils ont été constamment 
bienfaisants et doux, pleins d'aménité, de grâce et de 
vraie bonté; leur mariage a été l'harmonie de deux 
âmes incessamment unies. Deux eiders volant du même 
vol, le son dans l'écho, la pensée dans la parole, sont 
peut-être des images imparfaites de cette union. Ici; 
chacun les aimait d'une affection qui ne pourrait s'expri- 
mer qu'en la comparant à l'amour de la plante pour le 
soleil. La femme était simple dans ses manières, belle 
de formes, belle de visage, et d'une noblesse semblable 
à celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans 
la vingt-sixième année de son âge, cette femme conçut 
un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux 
époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils 
me dirent qu'ils seraient sans doute transformés quand 
leur enfant aurait quitté la robe dé chair qui avait 
besoin de leurs soins jusqu'au moment où la force 
d'être par elle-même lui serait communiquée. L'en- 
fant naquit, et fut cette Séraphîta qui nous occupe 
en* ce moment; dès qu'elle fut conçue, son père et 
sa mère vécurent encore plus solitairement que par 
le passé, s'exaltant vers le ciel pcr la prière. Leur 
espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa 
leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphîta,- 
Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lu- 
mière la chambre où naissait l'enfant. Ses paroles furent, 
dit -on : — L œuvre est accomplie , les deux se réjouissent.' 
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Les gens de la maison entendirent les sons étranges d'une 
mélodie qui^ disaient-ils^ semblait être apportée des 
quatre points cardinaux par le souffle des vents. L'es- 
prit de Swedenborg emmena le père hors de la maison 
et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta. Quelques 
hommes de Jarvis s'étant alors approchés de monsieur 
Séraphîtûs, l'entendirent prononçant ces suaves paroles 
de l'Ecriture : — Combien sont beaux sur les montagnes les 
pieds de l'Ange que nous envoie le Seigneur! Je sortais du 
presbytère pour allei* au château y baptiser l'enfant, le 
nommer et accomplir les devoirs que m'imposent les lois, 
lorsque je rencontrai le baron. — « Votre ministère est 
superflu, me dit-il; notre enfant doit être saris nom sur 
cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l'eau de l'Église 
terrestre celui qui vient d'être ondoyé dans le feu du 
Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas 
vieillir, vous le verrez passer- vous avez V exister, il a 
la vie; vous avez des sens extérieurs, il n'en a pas, il est 
tout intérieur. » Ces paroles furent prononcées d'une 
voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vive- 
ment encore que par l'éclat empreint sur son visage qui 
suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques 
images que nous concevons des inspirés en lisant les 
prophéties de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas 
rares au milieu de nos montagnes, où le nitre des neiges 
subsistantes produit dans notre organisation d'étonnants 
phénomènes. Je lui demandai la cause de son émotion. 
— Swedenborg est venu, je le quitte, j'ai respiré l'air du 
ciel, me dit-il. -^ Sous quelle forme vous est-il apparu? 
repris-je. — Sous son apparence mortelle, vêtu comme 
il l'était la dernière fois que je le vis à Londres, chez 
Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, 
en juillet 1771. Il portait son habit de ratine à reflets 
changeants, à boutons d'acier, son gilet fermé, sa cravate 
blanche, et la même perruque magistrale, à rouleaux 
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poudrés »ur les côtés, H dont les chevaux relevés par 
devant lui découvraient ce front vaste et lumineux on 
harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est puis- 
sance et calme. J'ai reconnu ce nez à larges narines 
pleines de feu; j'ai revu cette bouche qui a toujours 
souri, bouche angélique d'oti sont sortis ces mots pleins 
de mon bonheur : — « A bientôt! » Et j'ai ?enti les res- 
plendissements de Tamour céleste. La conviction qui 
brillait dans le visage du baron m'interdisait toute dis- 
cussion, je l'écoutais en silence, sa voix avait une cha- 
leur contagieuse qui m- échauffait les entrailles; son 
fanatisme agitait mon cœur^ comme la colère d'autrui 
nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins 
dans sa maison, où j'aperçus l'enfant sans nom, couché 
sur sa mère qui l'enveloppait mystérieusement. Séraphîta 
m'entondlt venir et leva la tête vers moi : ses veux 
n'étaient pas ceux d'un çnfant ordinaire; pour exprimer 
l'impression que j'en reçus, il faudrait dire qu'ils voyaient 
et pensaient déjà. L'enfance de cette créature prédestinée 
fut accompagnée de circonstances extraordinaires dans 
notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été 
plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce 
phénomène causa plusieurs discussions entre les savants; 
mais si leurs explications parurent suffisantes aux aca- 
démiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui 
communiquai. Jamais Séraphîta n'a été vue dans sa mi- 
dité, comme le sont quelquefois les enfants; jama^is elle 
n'a été touchée ni par un homme ni par une femme; 
elle a vécu vierge sur le sein de sa mère, et n'a jamais 
crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous 
le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle il a d'ail- 
leurs une adoration semblable à celle qu'avait pour 
l'arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès l'âge de 
neuf ans, l'enfant a commencé à se mettre en état de 
prière :.la prière est sa vie; vous l'avez vue dans notre 
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temple, à Noël, ?oul jour oii elle y vienne; elle y est 
séparée des autres chrétiens par. un espace considé- 
rable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les 
hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du 
temps au château. Les événements de sa vie sont 
d'ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, 
ses sensations, tout est intérieur; elle demeure la plus 
grande partie du temps dans Tétat de contemplation 
mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux 
premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tra- 
dition de la parole du Christ. Son entendement, son 
âme, son corps, tout en elle est vierge comme la neige 
de DOS montagnes. A dix ans, elle était telle que vous 
la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son 
père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans 
maladie visible, après avoir dit l'heure à laquelle ils 
cesseraient d'être. Debout, à leurs pieds, elle les regar- 
dait d'un œil calme, sans témoigner ni tristesse^ ni dou- 
leur, ni Joie, ni curiosité; son père et sa mère lui 
souriaient. Quand nous vînmes prendre les deux corps^ 
elle dit : « Emportez I — Séraphîta, lui dis-je, car nous 
l'avons appelée ainsi, n'ôtes-vous donc pas affectée de la 
mort de votre père et de votre mère ? ils vous aimaient 
tant ! — Morts? dit-elle. Non, ils sont en moi pour tou- 
jours. Ceci n'est rien, » ajouta-telle en montrant sans 
aucune émotion les corps que l'on enlevait. Je la voyais 
pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il 
est difficile de l'apercevoir, elle est debout près de la 
colonne à laquelle tient la chaire dans une obscurité qui 
ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette 
maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux 
l^avid, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, . suffit à 
servir sa maîtresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté 
des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes 
ayant pris une certaine consistance dans un pays essen- 
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tiellement ami des mystères^ je me sui$ mis à étudier le 
traité des Incarnations de Jean Wier^ et les ouvrages 
relatifs à la démonologie, où sont consignés les effets 
prétendus surnaturels en l'homme, afin d'y chercher des 
faits analogues à ceux qui lui sont attribués. 

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid. 

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en 
elle une fille extrêmement capncieuse, gâtée par ses 
parents, qui lui ont tourné la tête avec les idées reli- 
gieuses que je viens de vous formuler. 

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima 
doucemt^nt une négation. 

-T- Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses 
parents lui ont légué Texaltation funeste qui égare les 
mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet 
à des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieil- 
lard ressemble à une plante chétive qui s*agite au 
moindre vent, qui s'épanouit au moindre rayon de 
soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible 
est devenu le sien, est son vent et son soleil; elle a pour 
lui des pieds de diamant et lé front parsemé d'étoiles: 
elle marche environnée d'une lumineuse et blanche 
atmosphère; sa voix est accompagnée de musique; elle 
a le don de se rendre invisible. Demandez à la voir? il 
vous répondra qu'elle voyage dans les Terres Astrales. 
Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le savez, 
tout miracle ressemble plus ou moins à l'histoire de la 
Dent d'or. Nous avons unt dent d'or à Jarvis, voilà tout. 
Ainsi, Duncker le pêcheur affirme l'avoir vue, tantôt se 
plongeant dans le Fiord, d'où elle ressort sous la forme 
d'un eider, tantôt mapchant sur les flots pendant la tem- 
pête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler, dit 
avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair 
au-dessus du chfîteau suédois, et toujours bleu au- 
dessus de la tète de Séraphîta quand elle sort. Plfisienr> 
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femmes entendent les sons d'un orgue immense quand 
Séraphîta vient dans le temple, et demandent sérieuse- 
ment à leurs voisines si elles ^e les entendent pas aussi. 
Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend 
en affection, n'a point entendu de musique, et n'a point 
senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les 
airs quand elle se promène. Minna est souvent rentrée 
en m'exprimant une naïve admiration de jeune fille 
pour les beautés de notre printemps; elle revenait 
enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des 
mélèzes, des pins ou des fleurs qu'elle était allée respirer 
avec elle ; mais après un si long hiver, rien n'est plus 
naturel que cet "excessif plaisir. La compagnie de ce 
démon n'a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ? 

— Ses secrets ne sont pas les miens, dit Minna. Près de 
lui, je sais tout ; loin de lui je ne sais plus rien; près de 
lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j'ai tout oublié de 
celle vie délicieuse. Le voir est un rêve dont la souve- 
nance ne me reste que suivant sa volonté. J'ai pu en- 
tendre près de lui, sans m'en souvenir loin de lui, les 
musiques dont parlent la femme de Bancker et celle d'Égk- 
son ; j'ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes, 
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici. 

— Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, 
ce fut de la voir vous souffrir près d'elle, reprit le pas- 
teur en s'adressant à Wilfrid. 

— Près d'elle ! dit l'étranger, elle ne m'a jamais laissé 
ïïi lui baiser, ni même lui toucher la matn. Quand elle 
me vit pour la première fois, son regard m'intimida ; 
elle me dit : ' — Soyez le bienvenu ici, car vous deviez 
^6nir. Il me sembla qu'elle me connaissait. J'ai tremblé. 
La terreur me fait croire en elle. 

— Et moi Tamour, dit Minna sans rougir. 

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur 
ï^ftcker en riant avec bonhomie; toi, ma fille, en te disant 
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un Esprit d'Amour, et \ous, monsieur, en vous faisant 
un Esprit de Sagesse ? 

Il but un verre de bière, et ne s'aperçut pas du sin- 
gulier regard que Wilfrid jeta sur Minna. 

— Plaisanterie à part, reprit le ministre, j'ai été fort 
surpris d'apprendre qu'aujourd'hui, pour la première 
fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du 
Falberg; mais n'est-ce pas une exagération déjeunes 
filles qui seront montées sur quelque colline? Il est 
impossible d'atteindre à la cime du Falberg. 

— Mon père, dit Minna d'une voix émue, j'ai donc été 
sous le pouvoir du démon, carj'ai gravi le Falbergaveclui. 

— Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker; 
Minna n'a jamais menti. 

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme 
que Séraplîita exerce sur moi des pouvoirs si extraordi- 
naires^ que je ne sais aucune expression qui puisse en 
donner une idée. Elle m'a révélé des choses que moi seul 
je puis c'onnaître. 

— Somnambulisme! dit le vieillard. D'ailleurs, plu- 
sieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier 
comme des phénomènes fort explicables et jadis observés 
en Egypte. 

— Confiez-moi les œuvres théosophiques de Sweden- 
borg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres 
de lumière, vous m'en avez donné soif. 

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se 
mit à lire aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. 
La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le 
repas fini, chacun d'eux resta silencieusement occupé, 
le pasteur à lire le Traité des Incantations, Wilfrid à 
saisir l'esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en 
s'abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Nor- 
wége, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées^ 
des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du 
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prophète, Wilfrid n'existait plus que par ses sens inté- 
rieurs. Parfois, le pasteur le montrait d'un air moitié 
sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une 
sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de Séraphîtûs lui 
souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enve- 
loppait tous trots. Minuit sonna. La porte extérieure fut 
violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les 
pas d'un vieillard effrayé, se firent entendre dans l'es- 
pèce d'antichambre étroite qui se trouvait entre les deux 
portes. Puis, tout à coup, David se montra dans le parloir. 

— Violence ! violence ! s'écria-t-il. Venez I venez tous ! 
les Satans sont déchaînés t ils ont des mitres de feu. Ce 
sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirènes ! ils le ten- 
tent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les 
<;hasser. 

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg? le 
voilà pur, dit en riant le pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le 
vieux David qui, se& cheveux blaAcs épars, les yeux 
égarés, les jambes tremblantes et «ouvertes déneige, 
^ar il était venu sans patins, restait agité comme si 
quelque vent tumultueux le tourmentait. 

— Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna. 

— Eh bien, les Satans espèrent et veulent le recon- 
quérir. 

Ces mots firent pa'piter Wilfrid. 

— Voici près de cinq heures qu'elle est debout, len 
yeux levés au ciel, les bras étendus; elle souffre, elle 
crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites, l'enfer a 
posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des mu- 
railles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a 
l>esoin de moi, comment ferai-je? Secourez-moi! venez 
prier! 

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à 

voir. 
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— La clarté de Dieu Ja défend; mais si elle allait 
céder à la violence? reprit-il avec une bonne foi séduc- 
trice. 

— Silence! David, n'extravaguez pas! Ceci est un fait 
à vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, 
et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, 
ni Satans, ni Sirènes. 

— Votr« père est aveugle, dit tout bas David à 
Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture du premier traité de Swe- 
denborg, qu'il avait rapidement parcouru, venait de pro- 
duire un effet violent, était déjà dans le corridor, occupé 
à mettre ses patins. Minna fut prête aussitôt. Tous deux 
laissèrent en arrière les deux vieillards, et s'élancèrent 
vers le château suédois. 

— Entendez-vous ce craquement? dit Wilfrid. 

— La glace du Fiord remue, répondit Minna , mais 
voici bientôt le printemps. 

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans 
la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d en- 
trer dans la maison. 

— Que pensez- vous d'elle ? dit Wilfrid. 

— Quelles clartés ! s'écria Minna qui se plaça devant 
la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu'il est beau ! 
mon Séraphîtûs, prends-moi ! 

L'exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. 
Elle voyait Séraphîtûs debout, légèrement enveloppé 
d'un brouillard cou'eur d'opale qui s'échappait à une 
faible distancé de ce corps presque phosphorique. 

— Comme elle est belle ! s'écria mentalement aussi 
Wilfrid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de Da- 
vid : il vit sa fille et l'étranger devant la fenêtre, vint 
près d'eux, regarda dans le salon, et dit : — - Eh bien ! 
David, elle fait ses prières. - 
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— Mais, monsieur, essayez d'entrer. 

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le 
pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se trouvait 
sur le Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent 
émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir; mais 
quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait dis- 
paru. 

— Voilà qui est étrange I dit Wilfrid surpris. 

— Mais j'entends des sons délicieux ! dit Minna. 

— Eh bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute 
se coucher. 

David était rentré. Ils revinrent en silence; aucun 
d'eux ne comprenait le& effets de cette vision de la même 
manière : monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wil- 
frid désirait. 

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique 
largement développées, ses proportions ne manquaient 
pas d'harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de 
presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des 
autres; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son 
col était court comme celui des hommes dont le cœur 
doit être rapproché de la tête; ses cheveux étaient noirs, 
épais et fins; ses yeux, d'un jaune brun, possédaient un 
éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature 
aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés 
péchaient par l'absence du calme intérieur que commu- 
nique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources 
inépuisables de sens fougueux et les appétits de l'in- 
slincl; de même que ses mouvements indiquaient la per- 
fection de l'appareil physique, la flexibilité des sens et 
li fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le 
sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans le 
lointain des forêts, en flairer la senteur dans les airs, et 
\oir à l'horizon le signal d'un ami. Son sommeil était 
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léger comme celui de toules les créatures qui ne veulent 
pas se laisser surprendre. Son corps se mettait promp- 
tement en harmonie avec le climat des pays où le con- 
duisait sa vie à tempêtes. L'art et la science eussent 
admiré dans cette organisation une sorte de modèle hu- 
main; en lui tout s'équilibrait : Taction et le cœur^ 
rintelligence et la volonté. Au premier abofd^ il sem- 
blait devoir être classé parmi les êtres purement instinc- 
tifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels; 
mais dès le matin de la vie, il s'était élancé dans le 
monde social avec lequel ses sentiments l'avaient com- 
mis; l'étude avait agrandi son intelligence, la méditation 
avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son 
entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu 
des intérêts mis en présence par les passions, et parais- 
sait s'être familiarisé de bonne heure avec les abstrac- 
tions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli 
sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis 
il avait veillé dans les capitales européennes au milieu 
des fêtes, il s'était éveillé dans plus d'un lit, il avait 
dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la 
nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la 
victoire; peut-être sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté 
sur le tillac d'un corsaire à travers les pays les plus 
contrastants du globe; il connaissait ainsi les actions 
humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé; 
l'histoire double, celle d'autrefois, celle d'aujourd'hui. 
Beaucoup d'homme» ont été, comme Wiifrid, également 
puissants par la Main, par le Cœur et par la Tête; comme 
lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si 
cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie 
limoneuse de l'humanité, certes il appartenait également 
à la sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles 
dans lesquels s'enveloppait son âme, il se rencontrait en 
lui ces indicibles symptômes visibles à l'œil des êtrcâ 
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purs^ à celui des enfants dont Tinnocence n'a reçu le 
souffle d'aucune passion mauvaise^ à celui du vieillard 
qui a reconquis la sienne; ces marques dénonçaient un 
CaïQ auquel il restait une espérance, et qui semblait 
chercher quelque absolution au bout de la terre. Miuna 
soupçonnait le forçat de la gloire en cet homme^ et Se- 
raphîtâ le connaissait; toutes deux l'admiraient et le 
plaignaient. D'où leur venait cette prescience? Rien à la 
fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dès que 
rhomme veut pénétrer dans les secrets de. la nature^ où 
rien n'est secret, où il s'agit seulement de voir, il s'a- 
perçoit que le simple y produit le merveilleux. 

— Séraphîtûs, dit un soir Minna quelques jours après 
l'arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l'âme de 
cet étranger, tandis que je n'en reçois que de vagues im- 
pressions. Il me glace ou m'échauffe, mais vous parais- 
sez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous 
pouvez me la dire, car vous savez tout de lui. 

— Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphîtûs en abaissant 
sur ses yeux ses larges paupières. , 

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 

— J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécia- 
lité constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre 
tout, et tu n'en comprendras la portée que par une com- 
paraison. Dans les grandes villes de l'Europe d'où sortent 
des œuvres où*la Main humaine cherche à représenter 
les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la 
nature physique, il est des hommes sublimes qui expri- 
ment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur Je 
marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. Il 
çxiste des marbres que la main de l'homme a doués de 
la faculté de représenter tout un côté sublime ou tout un 
côté mauvais de ^humanité, la plupart des hommes y 
voient une figure humaine et rien de plus^ quelques 
autres un peu plus haut placés sur l'échelle des êtres y 

17 
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aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculp* 
t^ur, ils y admirent la forme; mais les initiés aux secrets 
dé Tart sont tous d'intelligence avec le statuaire : en 
voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde, entier 
de ses pensées. Ceux-là sont les princes de Tart, ils por- 
tent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la 
nature avec ses plus légers accidents. Eh bien ! il est en 
moi comme un miroir où vient se réfléchir la nature mo- 
rale avec ses causes et ses effets. Je devine l'avenir et le 
passé en pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me 
diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d'un 
homme, fais Que le statuaire soit le sentiment, la j)assion, 
le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu 
comprendras comment j'ai lu dans l'âme de l'étranger, 
sans néanmoins t'expliquer la Spécialité; car pour con- 
cevoir ce don, il faut le posséder. 

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l'hu- 
manité si diôtitictes,.aux hommes de force et aux hommes 
dé pensée , ses excès, sa vie tourmentée et ses fautes 
l'avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a 
deux côtés : le côté de la lumière et le côté des ténèbres. 
Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux 
fbrmes, la Matière et l'Esprit, pour ne pas être atteint de la 
soif de l'inconnu, du désir d'aller au delà, dont sont pres- 
(juetous saisis les hommes qui savent, peuvent eX veu- 
lent. Maig ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir 
il*avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par né- 
cessité, comme le grand coupable cherche le cloître. Le 
Remords, cette vertu des faibles, ne l'atteignait pas. Le 
Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. 
Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en 
parcourant le monde dont il s'était fait un cloître, Wil- 
frid n-avait trouvé nulle part de baume pour ses bles- 
sures; il n'avait vu nulle part de nature à laquelle il se 
pûl-é'atiftéhèr.' Bn lui, lé désespoir avait ilesséché les 
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sources du désir. Il était de ces esprits qui, s'étant pris 
avec les passions, s'étant trouvés plus forts qu'elles, 
n'ont plus rien à presser dans leurs serres ; qui, l'occa- 
sion leur manquant de se mettre à la tête de quelques- 
uns de leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs 
montures des populations entières, achèteraient au prix 
d'un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une 
croyance : espèces de rochers sublimes qui attendent un 
coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en 
faire jaillir les source^ lointaines. Jeté par un dessein de 
sa vie inquiète et chercheuse dans les chemins de la Nor- 
wége, l'hiver l'y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour 
la première fois, il vit Séraphîtà, cette rencontre lui fit 
oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces 
sensations extrêmes qu'il ne croyait plus ranimables. 
Les cendres laissèrent échapper une dernière flamme 
et se dissipèrent au premier souffle de cette voix. Qui 
jamais s'est senti redevenir jeune et pur après avoir 
froidi dans la vieillesse et s'être sali dans l'impureté ? 
Tout à coup Wilfrid aima comme il n'avait jamais aimé; 
il aima secrètement, avec foi, avec terreur, avec d'in- 
times folies. Sa vie était agitée dans la source môme de 
la vie, à la seule idée de voir Séraphîtà. En l'entendant, 
il allait eu des mondes inconnus ; il était muet devant 
elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces, 
avait grandi sur sa tige cette fleur ^céleste à laquelle as- 
piraient ses vœux jusque-là trompés, et dont la vue ré- 
veillait les idées fraîches, les espérances, les sentiments 
qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en 
des régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux 
cieux les Elus dans les tableaux symboliques dictés aux 
peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum 
amollissait le granit de ce rocher, une lumière douée 
de parole lui versait les divines mélodies qui accom- 
pagnant dans sa route le voyageur pour le ciel. Après 
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avoir épuisé la coupe de l'amour terrestre que ses dents 
avaient broyée^ il apercevait le vase d'élection où bril- 
laient les ondes limpides, et qui donne soif des délices 
immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres assez 
ardentes de foi pour n'en point faire éclater le cristal. 
Il avait rencontré ce mur d'airain à franchir qu'il cher- 
chait sur la terre. Il allait impétueusement chez Sera- 
phîta dans le dessein de lui exprimer la portée d'une 
passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de 
la Fable sous ce cavalier de bronze que rien n'émeut, 
qui reste droit, et que les efforts de l'animal fougueux 
rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait 
pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son Ame 
par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines 
de ses déserts ; mais quand il avait franchi l'enceinte, 
et qu'il se trouvait dans la zone immense embrassée 
par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait 
point de bornes en avant et n'en offrait aucune en 
arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, 
lancé sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reçoit sur 
l'aile des vents un message d'amour, et s'arrête. Il s'ou- 
vrait un abîme où tombaient les paroles de son délire, 
et d'où s'élevait une voix qui le changeait : il était en- 
fant, enfant de seize ans, timide et craintif «devant la 
jeune fille au front serein, devant cette blanche forme 
dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle impas- 
sibilité de la justice humaine. Et le combat n'avait ja- 
mais cessé que pendant cette soirée, où d'un regard elle 
l'avait enfin abattu, comme un milan qui, après avoir 
décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la 
fait tomber stupéfiée avant de l'emporter dans son aire. 
Il est en nous-mêmes de longues luîtes dont le terme se 
trouve être une de nos actions, et qui font comme un 
envers à l'humanité. Cet envers est à Dieu, l'endroit est 
aux hommes. Plus d'une fois, Séraphîta s'était plu à 
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prouver ù Wilfrid qu'elle connaissait cet envers si varié, 
qui compose une seconde vie à la plupart des hommes. 
Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : — 
« Pourquoi toute cette colère ? » quand Wilfrid se pro- 
mettait en chemin de l'enlever afin d'en faire une chose 
à lui. Wilfrid seul était assert fort pour jeter le cri de 
révolte qu'il venait de pousser chez monsieur Becker, 
et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si 
moqueur^, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté 
d'une croyance sidérale en sa nuit; il se demandait si 
Séraphîta n'était pas une exilée des sphères supérieures 
en route pour la patrie. Les déifications dont abusent 
les amants en tous pays, il n'en décernait pas les hon- 
neurs à ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi 
restait-elle au fond de ce Fiord? qu'y faisait-elle ? Les 
interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. 
Qu'arriverait-il entre eux surtout? Quel sort l'avait 
amené là? Pour lui, Séraphîta était ce marbre immo- 
bile, mais léger comme une ombre, que Minna venait 
de voir se posant au bord du goufl're : Séraphîta de- 
meurait ainsi devant tous les goufl'res sans que rien pût 
l'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils fléchît, sans 
que la lumière de sa prunelle vacillât. C'était donc un 
amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le mo- 
ment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la 
magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes 
harmonieux-, il voulut tenter de se la soumettre, de la 
garder, de la ravir au ciel où peut-être elle était atten- 
due. L'Humanité, la Terre ressaisissant leur'proie, il les 
représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel 
l'homme puisse être exalté longtemps, le rendrait heu- 
reux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette 
idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cœur se 
gonfla. S'il ne réussissait pas, il la briserait. 11 est si 
naturel de déti;uire ce qu'on ne peut posséder, de nier 
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ce qu'on ne comprend pâs^ d'insulter à ce qu'on envie t 
Le lendemain^ Wilfrid, préoccupé par les idées que 
devait faire naître le spectacle extraordinaire dont il 
avait été le témoin la veille, voulut Interroger David^ et 
vint le voir en prenant le prétexte ' de demander des 
nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût 
le pauvre homme tombé en enfance, l'étranger se fia 
sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité 
que roulerait le serviteur dans le torrent de ses diva- 
gations. 

David avait l'immobile et indécise physionomie de 
l'octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un 
front où les rides formaient des assises ruinées^ son vi- 
sage était creusé comme le lit d'un torrent à sec. Sa vie 
semblait s'être entièrement réfugiée dans les yeux où 
brillait un rayon; mais cette lueur était comme couverte 
de nuages, et comportait l'égarement actif, aussi bien 
que la stupide fixité de l'ivresse. Ses mouvements lourds 
et lents annonçaient les glaces de l'âge et les communi- 
quaient à qui s'abandonnait à le regarder longtemps, 
car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence 
bornée ne se réveillait qu'au son de la voix, à la vue, au 
souvenir de sa maîtresse. Elle était l'âme de ce fragment 
tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit 
d'un cadavre : Séraphîta se montrait-elle, parlait-elle, 
était-il queslion d'elle ? le mort sortait de sa tombe, il 
retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os des- 
séchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée 
de Josaphat/ jamais cette image apocalyptique ne fut 
mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du 
sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille. Son lan^ 
gage constamment figuré, souvent incompréhensible, 
empêchait les habitants de lui parler; mais ils. respec- 
taient en lui cet esprit si profondément dévié de la 
route vulgaire^ que le peuple admire instinctivement. 
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1 Wilfrid le trouva dans la première salle, en apparence 
endormi près du poêle. Comme le chien qui reconnaît 
les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut 
l'étranger, et ne bougea pas. 

— Eh bien, oir est-elle? demanda Wilfrid au vieillard 
en s'asseyant près de lui. 

David agita ses doigts en Tair comme pour peindre le 
vol d'un oiseau. 

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 

— Les créatures promises au ciel savent seules souf- 
frir sans que la souffrance diminue leur amour, ceci est 
la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieil- 
lard comme un instrument essayé donne une note au 
hasard. 

— Qui vous a dit ces paroles ? 

— L'Esprit. 
— . Que lui est-il donc arrivé hier au soir? Avez-Vous 

enfin forcé les Yertunines en sentinelle? vous êtes-vous 
glissé à travers les Mammons? 

— Oui, répondit David en se réveillant comme d'un 
songe. 

La vapeur confuse de son œil jse fondit sous une lueur 
venue de l'âme et qui le rendit par degrés brillant 
comme celui d'un aigle, intelligent comme celui d'un 
poète. 

— Qu'avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de 
ce changement subit. 

— J'ai vu les Espèces et les Formes, j'ai entendu l'Es- 
prit des choses, j'ai vu la révolte des Mauvais, j'ai écouté 
la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, il est 
descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils 
contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils bril- 
laient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque 
nacîée, et sous la forme d'une belle femme nue; la neige 
de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne 
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seront si parfaites, et il disait : — « Je suis le Plaisir, et 
tu me posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est 
venu dans son appareil de souverain, l'Homme était en 
lui beau comme un ange, et il a dit : — « L'Humanité te 
servira 1 » La reine des avares, celle qui ne rend rien de 
ce qu'elle a reçu, la Mer est venue enveloppée de sa 
mante verte; elle s'est ouvert le sein, elle a montré son 
écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts; 
elle a fait arriver des vagues de saphirs et d'émeraudes; 
ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs 
retraites, elles ont parlé; la plus belle d'entre les perles 
a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait 
entendre ses musiques marines, elle a dit : — « Toutes 
deux filles de la souffrance, nous sommes sœurs; attends- 
moi ? nous partirons ensemble, je n'ai plus qu'à devenir 
femme. » L'Oiseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes 
du lion, une tête de femme et la croupe du cheval, 
rAnimal s'est abattu, lui a léché les pieds, promettant 
sept cents années d'abondance à sa fille bien-aimée. Le 
plus redoutable, l'Enfant, est arrivé jusqu'à ses genoux 
en pleurant et lui disant : — « Me quitteras-tu , moi 
faible et souffrant? reste, ma mèrel » Il jouait avec les 
autres, il répandait la paresse dans l'air, et le ciel se 
serait laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant pur a 
fait entendre ses concerts qui détendent l'âme. Les rois 
de l'Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées 
et leurs femmes; les Blessés ont demandé son secours, 
les Malheureux ont tendu la main : — « Ne nous quittez 
pas I ne nous quittez pas ! » Moi-même j'ai crié : « Ne 
nous quittez pas! Nous vous adorerons, restez! » Les 
fleurs sont sorties de leurs graines en l'entourant de 
leurs parfums qui disaient : — « Restez ! » Le géant 
Énakim est sorti de Jupiter, amenant l'Or et ses amis, 
amenant les Esprits des Terres Astrales qui s'étaient 
joints à lui, tous ont dit : — « Nous serons à toi pour 
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sept cents années. » Enfîn^ la Mort est descendue de son 
cheval pâle et a dit : — « Je4'obéirai 1 » Tous se sont 
prosternés à ses pieds , et si vous les aviez vus, ils rem- 
plissaient la grande plaine, et tous lui criaient : •— 
« Nous t'avons nourri, tu es notre enfant, ne nous aban- 
donne pas. 9 La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a 
dit : — « Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séra- 
phîta silencieuse, elle a relui comme le soleil en s'écriant : 
— « Je suis la lumière !» — La lumière est là ! s'est 
écriée Séraphîta en montrant les nuages où s'agitaient 
les archanges; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait 
brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : — « mon 
Dieu ! » Combien d'Esprits iVngéliques, en gravissant la 
montagne, et près d'atteindre au sommet, ont rencontré 
sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a 
replongés dans l'abîme ! Tous ces Esprits déchus admi- 
raient sa constance ; ils étaient là formant un Chœur 
immbbile, et tous lui disaient en pleurant : — « Cou- 
rage ! » Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle 
sous toutes les Formes et dans toutes les Espèces. Elle 
est restée en prières, et quand elle a levé les yeux, elle 
a vu le pied des Anges revolant aux cieux. 

— Elle a vu le pied des AngeB? répéta Wilfrid. 

— Oui, dit le vieillard. 

— C'était un rêve qu'elle vous a raconté? demanda 
Wilfrid. 

— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, ré- 
pondit David, j'y étais. 

Le calme du vieux serviteur'frappa Wilfrid , qui s'en 
alla se demandant si ces visions étaient moins extraor- 
dinaires que celles dont les relations se trouvent dans 
Swedenborg, et qu'il avait lues la veille. 

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il 
en entrant au presbytère où il trouva monsieur Becker 
seul. 
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— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à 
nous que par la forme, et jsa forme est impénétrable. Ne 
me traitez ni de fou, ni d^amoureux : une conviction ne 
se discute point. Convertissez ma croyance en supposi- 
tions scientifiques, et cherchons à nous éclairer. Demain 
nous irons tous deux chez elle. 

— £h bien? dit monsieur Becker. 

— Si son œil ignore Tespace, reprit Wilfrid, si sa 
pensée est une.vue intelligente qui lui permet d'embras- 
ser les choses dans leur essence, et de les relier à révo- 
lution générale des mondes; si, en un mot, elle sait et 
voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons 
cet aigle implacable à déployer ses ailes èii le menaçant ! 
Aidez-moi! je respire un feu qui me dévore, je veux 
réteindre ou me laisser consumer. Enfin j'ai découvert 
une proie, je la veux. 

— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez diffi- 
cile à faire, car cette fille est... \ 

— Est?... reprit Wilfrid. 

— Folle, dit le ministre. 

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez 
pas sa supériorité. Ch(;r monsieur Becker, elle m'a 
sou»vent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ? 

— De sa maison au Fiord. 

— Elle n'est pas sortie d'ici? s'écria Wilfrid, elle a 
donc beaucoup lu? 

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres 
dans Jarvis. Les œuvres de Swedenborg, les seuls ou- 
vrages qui fussent au château, les voici. Jamais elle 
n'en a pris un seul. 

— Avez-vous jamais essayé de causer "avec elle? 

— A quoi bon? 

— Personne n'a vécu sous son toit? 

— Elle n*a pas eu d'autres amis que vous et Minna, 
ni d'autre serviteur que David. 
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— Elle n'a jamais entendu parler de gciences, ni 
d'arts? 

— Par qui? dit le pasteur. 

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme 
elle en a souvent causé avec moi, que croiriez-vous? 

— Que cette fille a conquis peut-être, pendant quel- 
ques années de silence, les facultés dont jouissaient 
Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers 
que rinquisition a brûlés , ne voulant pas admettre la 
seconde vue. 

— Si elle parle arabe, que*penseriez-vous? 

— L'histoire des sciences médicales consacre plusieurs 
exemples de filles qui ont parlé 'des langues à elles in* 
connues. 

— Que faire? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé 
de ma vie des choses dont le secret n'était qu'à moi. 

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n'ai 
confiées à personne, dit monsieur Becker. 

Minna rentra. 

— Eh bien, ma fille, que devient ton démon? 

— Il soufl're, mon père, répondit-elle en saluant Wil- 
frid. Les passions humaines, revêtues de leurs fausses 
richesses, l'ont entouré pendant la nuit, et lui ont dé- 
roulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses 
de contes. 

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son 
cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et 
une Nuits, dit le pasteur en souriant. 

— Satan, reprit-elle, n'a- t-il donc pas transporté le 
Sauveur sur le haut du Temple, en lui montrant les na- 
tions à ses pieds? 

— Les Évangélistes, répondit le pasteur, n'ont pas si 
bien corrigé les copies qu'il n'en existe plusieurs ver- 
sions. 
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— Vous croyez à la réalité de ces visions? dit Wilfrid 
à Minna. " 

— Qui peut en douter quand il les raconte 1 

— II? demanda Wilfrid^ qui? 

— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le 
château. 

— Vous parlez de Séraphîta ! dit Tétranger surpris. 
La jeun^ fille baissa la tête en lui jetant un regard 

plein de douce malice. 

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à 
confondre mes idées. Qui esf-ce? que pensez-vous d'elle? 

-— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en 
rougissant. 

— Vous êtes fous ! s'écria le pasteur. 

— A demain! dit Wilfrid. 



IV 



Z.E8 HUÉES DU SAVCTUAIRE 

11 est des spectacles auxquels coopèrent toutes les ma- 
térielles magnificences dont dispose l'homme. Des nations 
d'esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le 
sable des mers, aux entrailles des rochers, ces perles et 
ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises 
d'héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous 
les fronts couronnas, et feraient la plus fidèle des his- 
toires humaines si elles prenaient la parole. Ne connais- 
sent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme 
celles des petits? Elles ont été portées partout : elles ont 
été portées avec orgueil dans les fêtes, portées avec dés- 
espoir chez l'usurier, emportées dans le sang et le pil- 
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lâge^ transportées dans les chefs-d'œuvre enfantés par 
Fart pour les garder. Excepté la perle de Cléopâtre^ au- 
cune d'elles ne s'est perdue. Les Grands, les Heureux 
sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure 
est le produit de l'industrie des hommes, mais qui, dans 
sa gloire, est vêtu d'une pourpre moins parfaite que ne 
Test celle d'une simple fleur des champs. Ces fôtes splen- 
dides de lumière, enceintes de musique où la parole de 
l'Homme essaye à tonner ; tous ces triomphes de sa main, 
une pensée, un sentiment les écrase. L'Esprit peut ras- 
sembler autour de Thomme et dans l'homme de plus 
vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses 
harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes constel- 
lations qu'il interroge. Le Cœur peut plu$ encore ! 
L'homme peut se trouver face à face avec une seule 
créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul re- 
gard, un faix si lourd à porter, d'un éclat si lumineux^ 
d'un son si pénétrant, qu'il succombe et s'agenouille. 
Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les 
choses, elles sont en nous-mêmes. Pour le savant, un 
secret de science ji'est-il pas un monde entier de mer- 
veilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la 
Richesse, la musique de la Joie, un immense concours 
d'hommes accompagne-t-il sa fête ? Non, il va dans quel- 
que réduit obscur, oii souvent un homme pâle et souf- 
frant lui dit un seul mot à l'oreille. Ce mot, comme une 
torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. 
Toutes les idées humaines, habillées des plus attrayantes 
formes qu'ait inventées le Mystère, entouraient un 
aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin. Les 
trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec 
toutes leurs sphères, se découvraient à un pauvre proscrit 
florentin : il marchait accompagné des Heureux et des 
Souffrants, de ceux qui priaient et de ceu^ qui criaient, 
des anges et des damnés. Quand l'envoyé de Dieu, qui 
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savait et pouvait tout, apparut à trois de ses disciples, 
ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des 
auberges; en ce moment la lumière éclata, brisa les 
Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils 
le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déjà plus à 
leurs pieds que comme une sandale qui s'en détachait. 

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités 
de crainte en allant chez l'être extraordinaire qu'ils s'é- 
taient proposé d'interroger. Pour chacun d'eux, le château 
suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque, 
semblable à ceux dont les masses et les couleurs sont sf 
savamment, si harmonieusement disposées par les poètes^ 
et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les 
hommes, sont réels pour ceux qui commencent à péné- 
trer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce Coli- 
sée, monsieur Becker asseyait les grises légions du Doute, 
ses sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y 
convoquait les différenls mondes philosophiques et reli- 
gieux qui se combattent, et qui tous apparaissent sous la 
forme d'un système décharné comme le temps configuré 
par l'homme, vieillard qui d'une main lève la faux, et 
dans l'autre emporte un grêie univers> l'univers humain. 
Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières 
espérances; il y faisait siéger la destinée humaine et ses 
combats, la religion et ses dominations victorieuses. 
Minna y voyait confusément le ciel par une échappée, 
l'amour lui relevait un rideau brodé d'images mysté- 
rieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à ses 
oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux, cette soirée 
était donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins dans 
Emmaiis, ce que fut une vision pour Dante, une inspira- 
tion pour Homère; pour eux, les trois formes du monde 
révélées, des voiles déchirés, des iftcertitudes dissipées^ 
des ténèbres éclaircies. L'humanité dans tous ses modes 
et attendant la lumière ne pouvait être mieux représen- 
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tée que par cette jeune fille, par cet homme et par ces 
deux vieillards, dont l'un était assez savant pour douter, 
dont Tautre était assez ignorant pour croire. Jamais au- 
cune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus 
vaste en réalité. 

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils 
trouvèrent Séraphîta debout devant la table, sur la- 
quelle étaient servies différentes choses dont se compose 
un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du 
vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien 
n'annonçait en elle, ou en lui, cet être avait l'étrange 
pouvoir d'apparaître sous deux formes distinctes, rien 
donc ne trahissait lesdifîçrentes puissances dont elledis- 
posait. Vulgairement occupée du bien-être dé ses trois 
hôtes, Séraphîta commandait à David de mettre du bois 
dans le poêle. 

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher mon- 
sieur Becker, vous avez bien fait de venir; vous me 
voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver 
m'a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle à 
Wilfrid. Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant 

• * 

un fauteuil près de lui. Tu as apporté la tapissepie à la 
main, en as-tu trouvé le point? Le dessin en est fbrt joli. 
Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur, dit* 
elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous 
point, avant son départ, un souvenir des filles de la Nor- 
wége? 

— Vous avez donc souffert encore hier? dit Wilfrid. 

— Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît; 
elle est nécessaire pour sortir de la vie. 

— La mort ne vous effraye donc point? dit en souriant 
monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade. 

— Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : 
aux uns la *mort est une victoire, aux autres elle est 
une défaite, 



n'a ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

~ Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 

— Je ne sais, répondit-elle;, peut-être ne sera-ce 
qu'un pas de plus. 

La splendeur lactée de son front s'altéra, ses yeux se 
voilèrent sous ses paupières lentement déroulées. Ce 
simple mouvement fit les trois curieux émus et immo- 
biles. Monsieur Becker fut le plus hardi. 

— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais 
vous êtes aussi d'une bonté divine; je désirerais Jb vous, 
ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. S'il 
faut en croire certaines personnes, vous savez des choses 
extraordinaires; mais, s'il en est ainsi, ne serait-il pas cha- 
ritable à vous de dissiper quelques-uns de nos doutes? 

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, 
je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est 
une monture à laquelle j'ai mis un frein, je sais où croît 
la fleur qui chante, où rayonne la lumière qui parle, oîi 
brillent et vivent les couleurs qui embaument; j'ai l'an- 
neau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au 
vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois les tré- 
sors en terre; je suis la vierge au-devant de laquelle vo- 
lent lo^ perles, et... 

— Ët< nous allons sans danger sur le Falberg? dit 
Minna qui l'interrompit. 

— Et toi aussi ! répondit l'être en lançant à la jeune 
fille un regard lumineux qui la remplit de trouble. — 
Si je n'avais pas la faculté de lire à travers vos fronts le 
désir qui vous amène, serais-je ce que vous croyez que 
je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son re- 
gard envahisseur, à la grande satisfaction de Davjd qui 
se frotta les mains en s'en allant. — Ah 1 reprit-elle après 
une pause, vous êtes venus animés tous d'une curiosité 
d'enfant. Vous vous êtes demandé, mon pauvre mon- 
sieur Becker, s'il est possible à une fille de dix-sept ans 
de savoir un des mille secrets que les savants cherchent. 
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le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciell Si 
je vous disais comment et par où la plante communique 
à l'animal, vous commenceriez à douter de vos doutes. 
Vous avez comploté de m'interroger, avouez-le ? 

— Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid; mais ce 
désir n'est-il pas naturel à des hommes ? 

— Voulez- vous donc ennuyer cet 6nfant ? dit-elle en 
passant la main sur les cheveux de Minna p.?r un geste 
caressarit. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre 
en lui! 

— La parole est le bien de tous, reprit gravement 
l'être mystérieux. Malheur à qui garderait le silence au 
milieu du désert en croyant n'être entendu de personne : 
tout parle et tout écoule ici-bas. La parole meut Tes 
mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en 
vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le plus : 
ne serait-ce pas un miracle que d'embrasser tout d'a- 
bord le passé de votre conscience ? Eh bien, le miracle 
va s'accomplir. Écoutez-moi. Vous ne vous êtes jamais 
avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi seule, 
inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous 
t'ffrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur 
du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose 
ici-bas devient secondaire pour qui s'attaque 'au prin- 
cipe des choses. Abandonnons les discussions creusées 
^ans fruit par de fausses philosophies. Les générations spi- 
ritualistes n'ont pas fait moins de vains efforts pour nier 
i^ Matière que n'en ont tenté les générations matéria- 
iistes pour nier l'Esprit. Pourquoi ces débats ? L'homme 
P'offrait-il pas à l'un et à l'autre système des preuves 
'ïTécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses 
"matérielles et des choses spirituelles? Un fou seul peut 
^6 refuser à voir un fragment de matière dans le corps 
humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y 

18 
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trouvent peu de différence entra ses principes et ceux 
des autres animaux. L'idée que produit en Thomme la 
comparaison de plusieurs objets ne semble non plus à 
personne être dans le domaine de la Matière. Ici, je ne 
me prononce pas, il s'agit de vos doutes et non de mes 
certitudes. A vous, comme à la pluparfdes penseurs, 
les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre 
les choses dont la réalité vous est attestée par vos sen- 
sations ne semblent point devoir être matériels. L'uni- 
vers Naturel des choses et des êtres se termine donc en 
l'homme par l'univers Surnaturel des similitudes ou des 
différences qu'il aperçoit entre les innombrables formes 
de la Nature, relations si multipliées qu'elles paraissent 
infinies; car si, jusqu'à présent, nul n'a pu dénombrer 
les seules créations terrestres, quel homme pourrait en 
énumérer les rapports? La fraction que vous en con- 
naissez n'est-elle pas à leur somme totale, comme un 
un nombre est à l'infini? Ici vous tombez déjà dans la 
perception de l'infini, qui, certes, vous fait concevoir 
un monde purement spirituel. Ainsi l'homme présente 
une preuve suffisante de ces deux modes, la Matière et 
l'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en 
lui commence un univers invisible et infini, deux mondes 
qui ne se connaissent pas : les cailloux du Fiord ont-ils 
l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience 
des couleurs qu'ils présentent aux yeux de l'homme, en- 
tendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Fran- 
chissons, , sans le sonder, l'abîme que nous offre T union 
d'un univers Matériel et d'un univers Spirituel, une 
création visible, pondérable, tangible, terminée par une 
création intangible, invisible, impondérable; toutes deux 
complètement dissemblables, séparées par le néant, réu- 
nies par des accords incontestables, rassemblées dans un 
être qui tient et de l'une et de l'autre ! Confondons en 
un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos 
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philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite 
que rhomme la suppose^ la relation qui lie deux choses 
entre elles comporte une empreinte. Oîi? sur quoi? 
Nous n'en sommes pas à rechercher à (Juel point de sub- 
stilisation peut arriver la Matière. Si telle était la ques- 
tion^ je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des 
rapports physiques les astres à d'incommensurables dis- 
tances pour s'en faire un voile^ n'aurait pu créer des 
substances pesantes^ ni pourquoi vous lui interdiriez la 
faculté de donner un corps à la pensée î Donc votre in- 
visible univers moral et votre visible univers physique 
constituent une seule et même matière. Nous ne sépa- 
rerons point les propriétés et les corps, ni les objets et 
les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et 
nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant 
nous, en nous ; ce que nos yeux et nos esprits aper- 
çoivent, toutes ces choses nommées et innommées com- 
poseront, afin d adapter le problème de la Création à la 
mesure de votre Logique, un bloc de matière fini; s'il 
était infini. Dieu n'en serait plus le maître. Ici, selon 
vous, cher pasteur, de quelque façon que l'on veuille 
mêler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne 
saurait exister avec les attributs dont il est investi par 
l'homme; en le demandant aux faits, il est nul ; en le 
demandant au raisonnement, il sera nul encore ; spiri- 
tuellement et matériellement. Dieu devient impossible. 
Écoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans 
ses dernières conséquences. 

c En mettant Dieu face à face avec ce Grand-Tout, il 
n'est entre eux que deux états possibles. La Mature et 
Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à la 
Matière. En supposant la raison qui éclaire les races 
humaines depuis qu'elles vivent, amassée dans une seule 
tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une troi- 
sième façon d'être, à moins de supprimer Matière et 
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Dieu. Que les philosophies humaines entassent des mon- 
tagnes de mots et d'idées^ que les religions accumulent 
des images et des croyances, des révélations et des mys- 
tères, il faut en Venir à ce terrible dilemme, et choisir 
entre les deux propositions qui le composent ; mais vous 
n'avez pas à opter : Tune et l'autre Conduisent la raison 
humaine au Doute. Le problème étant ainsi posé, qu'im- 
portent l'Esprit et la Matière? qu'importe la marche 
des mondes .dans un sens ou dans un autre, du moment 
où l'être qui les mène est convaincu d'absurdité? A quoi 
bon chercher si l'homme s'avance vers le ciel ou s'il en 
revient, si la création s'élève vers l'Esprit ou descend 
vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne don- 
nent aucune réponse? Que signifient les théogonies et 
leurs armées, que signifient les théologies et leurs dog- 
mes, du moment où, quel que soit le choix de l'homme 
entre les deux faces du problème, son Dieu n'est plus? 
Parcourons la première, supposons Dieu contemporain 
de la Matière ? Est-ce être Dieu que de subir l'action ou 
la coexistence d'une substance étrangère à la sienne? 
Dans ce système, Dieu ne devient-il pas un agent secon- 
daire obligé d'organiser la Matière? Qui l'a contraint? 
Entre sa grossière compagne, et lui, qui fut l'arbitre? 
Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à 
ce Grand Artiste ? S'il s'était rencontré quelque force 
déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière ? en voyant 
Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait 
aussi ridicule de l'appeler Dieu que de nommer citoyen 
de Rome l'esclave envoyé pour tourner une meule. 
D'aillei^rs, il se présente une difficulté tout aussi peu 
soluble pour cette raison suprême, qu'elle l'est pour 
Dieu. Reporter le problème plus haut, n'est-ce pas agir 
comme les Indiens, qui placent le monde sur une tor- 
tue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire 
sur quoi reposent les pieds de leur éléphant? Cette 
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volonté suprême^ jaillie du combat de la Matière et 
de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré 
pendant une éternité sans vouloir ce qu'il a voulu, 
en admettant que TÉternité puisse se scinder en deux 
temps ? N'importe où soit Dieu, s'il n'a pas connu sa 
pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt- 
elle point? Qui donc aurait raison entre ces deux Éter- 
nités? sera-ce l'Éternité incréée ou l'Éternité créée? 
S'il a voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette 
nouvelle nécessité, d'ailleurs en harmonie avec l'idée 
d'une souveraine intelligence, implique la co-éternité 
de la Matière. Que la Matière soit co-éternelle par une 
volonté divine nécessairement semblable à elle-même en 
tout temps, ou que la Matière soit co-éternelle par elle- 
même, la puissance de Dieu devant être absolue, périt 
avec son Libre- Arbitre ; il trouverait toujours en lui 
une raison déterminante qui l'aurait dominé. Est-ce être 
Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa créa- 
lion dans une postérieure que dans une antérieure 
éternité? Cette face du problème est donc insoluble dans 
sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé 
d'avoir créé le monde de toute éternité, semble inex- 
plicable, il l'est tout autant dans sa perpétuelle cohésion 
avec son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement 
uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans sa pre- 
mière condition d'ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui 
ne peut pas plus être indépendant que dépendant de 
son œuvre? Peut-il la détruire sans se récuser lui- 
même ? Examinez, choisissez ! Qu'il la détruise un jour, 
qu'il ne la détruise jamais, l'un ou l'autre terme est 
fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. 
Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la 
destruction aura lieu? Dieu ne serait-il pas inconsé- 
quent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas 
voir le résultat avant l'expérience, et pourquoi tarde-t-il 
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à briser ce qu'il brisera ? Impuissant : devait-il créer 
un homme imparfait ? Si la création imparfaite dément 
les facultés que Thomme attribue à Dieu^ retournons 
alors à la question! supposons la création parfaite. 
L'idée est en harmonie avec celle d'un Dieu souverai- 
nement intelligent qui n'a dû se tromper en rien ; mais 
alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénéra- 
tion ? Puis^ le monde parfait est nécessairement indes- 
tructible, ses formes ne doivent point périr; le monde 
n'avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle 
circonférence d'où il ne sortira point? Dieu sera donc 
dépendant de son œuvre ; elle lui est donc co-éternelle, 
ce qui fait revenir l'une des propositions qui attaquent 
le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, 
un progrès ; mais parfait, il est stationnaire. S'il est im- 
possible d'admettre un Dieu progressif, ne sachant pas 
de toute éternité le résultat de sa création. Dieu sta- 
tionnaire existe-t-il? n'est-ce pas le triomphe de la 
Matière? n'est-ce pas la plus grande de toutes les né- 
gations? Dans la première hypothèse. Dieu périt par 
faiblesse ; dans la seconde, il périt par la puissance de 
son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans l'exé- 
cution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, sup- 
poser la Matière contemporaine de Dieu, c'est vouloir 
nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les nations 
entre les deux faces de ce problème, des générations 
entières de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De 
là le dogme des deux principes du Magisme, qui, de 
l'Asie, a passé en Europe sous la forme de Satan com- 
battant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et 
les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont- 
elles pas des crimes de lèse-majesté divine? De quel 
autre nom appeler la croyance qui -donne à Dieu pour 
rival une personnification du mal se débattant éternel- 
lement sous les eiTorts de son omnipotente intelligence 
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sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que 
deux Forces ainsi placées s'annulent réciproquement. 

Vous vous retournez vers la deuxième face du pro- 
blème? Dieu préexistait seul, unique. 

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes 
qui reviennent dans toute leur force relativement à la 
scission de rÉternité en deux temps, le temps incréé, le 
temps créé. Laissons également les questions soulevées 
par la marche ou l'immobilité des mondes, contentons- 
nous des difficultés inhérentes à ce second thème. Si 
Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la 
Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de 
Matière ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels 
se cache l'Esprit Divin. Mais alors le Monde est Éternel, 
mais alors le monde est Dieu ! Cette proposition n'est- 
elle pas encore plus fatale que la précédente aux attri- 
buts donnés à Dieu par la raison humaine? Sortie du 
sein de Dieu, toujours unie à lui, l'état actuel de la Ma- 
tière est-il explicable? comment croire que le Tout- 
Puissant, souverainement bon dans son essence et dans 
ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissem- 
blables, qu'il ne soit pas en tout et partout semblable à 
lui-même? Se trouvait-il donc en lui des parties mau- 
vaises desquelles il se serait un jour débarrassé? conjec- 
ture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce 
qu'elle ramène en lui ces deux principes que la thèse 
précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, 
il ne peut se scinder sans renoncer à la plus importante 
de ses conditions. Il est donc impossible d'admettre une 
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothèse 
parut tellement criminelle à l'Église romaine, qu'elle a 
fait un article de foi de l'omniprésence dans les moindres 
parcelles de l'Eucharistie. Comment alors supposer une 
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment 
l'adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature? Et 
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cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît; 
elle s'agite encore plus quand elle crée que quand tout 
est fusion; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait 
le mal, se trompe, s'abolit, disparaît, recommence. Com- 
ment justifier la méconnaissance presque générale du 
principe divin ? Pourquoi la mort? pourquoi le génie 
du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu 
souverainement bon dans son essence et dans ses facul- 
tés, qui n'a rien dû produire que de conforme à lui- 
même? Mais si, de cette conséquence implacable qui nous 
conduit tout d'abord à l'absurde, nous passons aux dé- 
tails, quelle fln pouvons-nous assigner au monde? Si 
tout est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; ou 
plutôt il n'existe ni cause ni effet : tout est UN comme 
Dieu, et vous n'apercevez ni point de départ ni point 
d'arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la 
matière qui va se subtilisant ? En quelque sens qu'il se 
fasse, ne serait-ce pas un jeu d'enfant que le mécanisme 
de cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu? 
Pourquoi se ferait-il grossier? Sous quel^^ forme Dieu 
est-il le plus Dieu? Qui a raison. ' - atière ou de 
l'Esprit, quand aucun des deux * ;- ' aurait a^oir 
tort? Qui peut reconnaîtra i Xe éternelle 

Industrie dans laquelle *: -• .) :. ui-môme en 

deux Natures, dont l'unt - : r-. ^. ,- t l'autre sait 
tout? Concevez-vous Dieu s'amusant de lui-même sous 
forme d'homme, riant de ses propres efforts, mourant 
vendredi pour renaître dimanche, et continuant cette plai- 
santerie dans les siècles des siècles et en sachant de toute 
éternité la fin, ne se disant rien à lui Créature, de ce 
qu'il fait, lui Créateur ? Le Dieu de la précédente hypo- 
thèse, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, 
semble plus possible, s'il fallait choisir dans l'impos- 
sible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille 
lui-même quand deux portions de l'humanité sont en 
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présence^ les armes à la main. Quelque comique que 
soit cette suprême expression de la seconde face du 
problème, elle fut adoptée par la moitié du genre humain 
chez les nations qui S3 sont créé de riantes mytho- 
logies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : 
chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, 
même le Crime et se$ bacchanales. En acceptant le pan- 
théisme, la religion de quelques grands génies humains, 
qui sait de quel côté se trouve alors la raison? Est-elle 
chez le sauvage, libre dans le désert, vêtu dans sa nu- 
dité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu'ils 
soient, écoutant le soleil, causant avec la mer? Est-elle 
chez rhomme civilisé v{ui ne doit ses plus grandes jouis- 
sances qu'à des mensonges, qui tord et presse la nature 
pour se mettre un fusil sur l'épaule, qui a usé son intel- 
ligence pour avancer -rheure de sa mort et pour se créer 
des maladies dans tous ses plaisirs?' Quand le râteau de 
la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des dé- 
serts a passé sur un coin du globe en y effaçant tout, 
qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de 
Thèbes? vos doutes descendent de haut en bas, ils epa- 
brassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde 
physique semble inexplicable, le monde moral prouve 
donc encore plus contre Dieu. Oii est alors le progrès? 
Si tout. va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous 
enfants? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent- 
elles pas? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est- 
il stationnaire ? Yivons-nous une fois? vivons-nous tou- 
jours? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du 
Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été don- 
née^ agissons à notre guise I Si nous sommes éternels, 
laissons faire ! La créature peut-elle être coupable d'exis- 
ter au moment des transitions ? Si elle pèche à l'heure 
d'une grande transformation, en serait-elle punie après 
en avoir été la victime? Que devient la bonté divine en 
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ne nous mettant pas immédiatement dans les régions 
heureuses, s'il en existe? Que devient la prescience de 
Dieu, s'il ignore le résultat des épreuves auxquelles il 
nous soumet ? Qu'est cette alternative présentée à l'homme 
par toutes les religions d'aller bouillir dans une chau- 
dière éternelle, ou de se promener en robe blanche, une 
palme à la main, la tête ceinte d'une auréole? Se peut- 
il que cette invention païenne soit le dernier mot d'un 
Dieu? Quel esprit généreux ne trouve d'ailleurs indigne 
de l'homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose 
une élernité de plaisirs offerte par toutes les religions à 
qui remplit, pendant quelques heures d'existence, cer- 
taines conditions bizarres et souvent contre nature? 
N'est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à 
l'homme et de lui en interdire la satisfaction ? D'ailleurs, 
à quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le 
Mal sont également annulés? Le Mal existe-t-il? Si la 
substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est 
Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté 
de sentir étant donnée à l'homme pour en user, rien 
n'est plus pardonnable que de chercher un sens aux 
douleurs humaines, et d interroger l'avenir; si ces rai- 
sonnements droits et rigoureux amènent à conclure 
ainsi , quelle confusion ! Ce monde n'aurait donc nulle 
fixité : rien n'avance et rien ne s'arrête, tout change et 
rien ne se détruit, tout revient après s'être réparé, car 
si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une 
fin, il est également impossible de démontrer l'anéantis- 
sement de la moindre parcelle de Matière : elle peut se 
transformer, mais non s'anéantir. Si la force aveugle 
donne gain de cause à l'athée, la force intelligente est 
inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer 
des obstacles? son triomphe ne doit-il pas être immédiat? 
Où est Dieu ? Si les vivants ne l'aperçoivent pas, les morts 
le trouveront-ils? Écroulez-vous, idolâtries et religions! 



Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales 
qui n'avez retardé ni la chute, ni la mort, ni Toubli de 
toutes les nations passées, quelque fortement qu'elles se 
fussent fondées ! Tombez, morales et justices 1 nos crimes 
sont purement relatifs, c'est des effets divins dont les 
causes ne nous sont pas connues! Tout est Dieu. Ou 
nous sommes Dieu, ou Dieu n'est pas! Enfant d'un siècle 
dont chaque année a mis sur ton front la glace de ses 
incrédulités, vieillard I voici le résumé de tes sciences et 
de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous 
avez posé la tête sur l'oreiller du Doute en y trouvant la 
plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi 
comme la majorité du genre humain, qui se dit : — Ne 
pensons plus à ce problème, du moment oîi Dieu ne 
nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstra- 
tion algébrique pour le résoudre, tandis qu'il nous en a 
tant accordé pour aller sûrement de la terre aux astres. 
Ne sont-ce pas vos pensées intimes? Les ai-je éludées? 
Ne les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit 
le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu périt 
par cela même que tout-puissant il s'amuse à combattre; 
soit l'absurde panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n'est 
plus; ces deux sources d'où découlent les religions au 
triomphe desquelles s'est employée la Terre, sont égale- 
ment pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache à 
double tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce 
vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. 
Maintenant, à moi la hache ! 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille 
avec une sorte d'effroi. 

— Croire, reprit Séraphîta de fea voix de Femme, car 
l'Homme venait de parler, croire est un don! Croire, 
c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce 
sens est une propriété lentement acquise par l'être, 
comme s'acquièrent les étonnants pouvoirs que vous 
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admirez chez les grands hommes^ chez les guerriers, les 
artistes et les savants, chez ceux qui savent^ chez ceux 
qui agissent. La pensée^ faisceau des rapports que vous 
apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle 
qui s'apprend, n'est-ce pas? La Croyance, faisceau des 
vérités célestes, est également une langue, mais aussi 
supérieure à la pensée que la pensée est supérieure à 
Tinstinct. Cette langue s'apprend. Le Croyant répond par 
un seul cri, par un seul geste; la Foi lui met aux mains 
une épée flamboyante avec laquelle il tranche^ il éclaire 
tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple 
• et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et 
peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au 
royaume de la lumière, elle n'a ni le dédain du Croyant, 
ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, 
le doute des siècles ténébreux n'est pas une arme meur- 
trière, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sous 
toutes les formes; elle plie sa langue à tous les lan- 
gages ; elle ne s'emporte pas, elle se plaint ; elle ne con- 
damne ni ne tue personne, elle sauve et console ; elle n'a 
pas l'acerbité de l'agresseur, mais la douceur et la. té- 
nuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. A 
ses yeux, le Doute n'est ni une impiété, ni un blasphème, 
ni un crime ; mais une transition d'où l'homme retourne 
sur ses pas dans les Ténèbres ou s'avance vers la Lu- 
mière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne 
croyez pas en Dieu. Pourquoi? Dieu, selon vous, est in- 
compréhensible, inexplicable. D'accord. Je ne vous dirai 
pas que comprendre Dieu tout entier ce serait être Dieu; 
je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble 
inexplicable, afin de me donner le droit d'affirmer ce 
qui me paraît croyable. Il est pour vous un fait évident 
qui S.3 trouve en vous-même. En vous la matière aboutit 
à l'intelligence; et vous pensez que l'intelligence hu- 
maine aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant? Si 
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Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez 
du moins que vous voyez, en toute chose purement phy- 
sique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa 
logique s'arrêterait-elle à l'homme, sa création la plus 
achevée ? Si cette question n'est pas convaincante, elle 
exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, 
heureusement afin d'établir vos doutes vous reconnaissez 
des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien 
vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. 
Nous avons également admis que la Matière et l'Esprit 
étaient deux créations qui ne se comprenaient point l'une 
l'autre, que le monde spirituelse composait de rapports 
infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini; que 
si nul sur la terre n'avait pu s'identifier par la puissance 
de son esprit avec l'ensemble des créations terrestres, à 
plus forte raison nul ne pouvait s'élever à la connaissance 
des rapports que l'esprit aperçoit entre ces créations. 
Ainsi, déjà nous pourrions en finir d'un seul coup, en 
vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous 
déniez aux cailloux du Piord la faculté de se compter et 
de se voir. Savez-vous s'ils ne nient pas l'homme, eux, 
quoique l'homme les prenne pour s'en bâtir sa maison? 
Il est un fait qui vous écrase, l'infini ; si vous le sentez 
en vous, comment n'en admettez-vous pas les consé- 
quences ? le fini peut-il avoir une entière connaissance 
de l'infini? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, 
de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous 
la fin éloignée dans laquelle ils se résument ? L'ordre, 
dont la révélation est un de vos besoins, étant infini, 
votre raison bornée l'entendra-t-elle ? Et ne demandez 
pas pourquoi l'homme ne comprend point ce qu'il peut 
percevoir, car il perçoit également ce qu'il ne comprend 
pas'. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce 
qui se trouve à sa portée, m'accorderez-vous qu'il lui 
soit impossible de concevoir ce qui la dépasse? N'aurai-je 
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alors pas raison de vous dire : — « L'un des termes sous 
lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit être 
vrai, l'autre est faux; la création existant, vous sentez la 
nécessité d'une fin, cette fin' ne doit-elle pas être belle ? 
Or, si la matière se termine en l'homme par l'intel- 
ligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de 
savoir que la fin de rintelligence humaine est la lu- 
mière des sphères supérieures auxquelles est réservée 
l'intuition de ce Dieu, qui vous semble être un pro- 
blème insoluble? Les espèces qui sont au-dessous de 
vous n'ont pas l'intelligence des mondes, et vous l'avez; 
pourquoi ne se trouverait -il pas au-dessus de vous 
des espèces plus intelligentes que la vôtre ? Avant 
d'employer sa force à mesurer Dieu, l'homme ne devrait- 
il pas être plus instruit qu'il ne l'est sur lui-même? 
Avant de menacer les étoiles qui l'éclairent, avant d'at- 
taquer les certitudes élevées, ne devrait-il pas établir les 
certitudes qui le touchent? » Mais aux négations du 
Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant 
donc, je vous demande s'il est ici-bas quelque chose 
d'assez évident par soi-même à quoi je puisse ajoutef 
foi? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez 
fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des 
êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des es- 
prits, à des abstractions vivantes que l'entendement ne 
saisit sous aucurîe forme, qui ne sont nulle part, mais 
que vous trouvez partout; qui sont sans nom possible, et 
que vpus avez nommées; qui, semblables au Dieu de 
chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexpli- 
cable, l'incompréhensible et l'absurde. Et je vous deman- 
derai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos 
doutes pour Dieu. Vous croyez au nombre, base sur 
laquelle vous asseyez l'édifice de sciences que vous appe- 
lez exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. 
Eh bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée la 
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faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, 
et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre 
qui contiendrait les nombres infinis dont Texistence vous 
est démontrée par votre pensée? Demandez-le au plus 
beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord 
d'une table, la tête entre ses mains, que vous répon- 
drait-il? Vous ne savez ni oii le Nombre commence, ni 
où il s'arrête, ni quand il finira. Ici vous l'appelez le 
Temps, là vous l'appelez l'Espace; rien n'existe que par 
lui; sans lui, tout serait une seule et même substance, 
car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre 
Esprit ce qu'il est à la matière, un agent incompréhen- 
sible. En ferez- vous un Dieu? est-ce un être? est-ce un 
souffle émané de Dieu pour organiser l'univers matériel 
où rien n'obtient sa forme que par la Divinité qufest un 
effet du Nombre? Les plus petites comme les plus im- 
menses créations ne se distinguent-elles pas entre elles 
par leurs quantités, par leurs qualités, par leurs^dimen- 
sions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le 
Nombre? L'infini des Nombres est un fait prouvé pour 
votre Esprit, dont aucune preuve ne peut être donnée 
matériellement. Le Mathématicien vous dira que Tinfini 
des nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pas- 
teur, est un Nombre doué de mouvement, qui se sent et ne 
se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l'Unité, il 
commence des Nombres avec lesquels il n'a rien de com- 
mun. L'existence du Nombre dépend de l'Unité qui, sans 
être un nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, 
est une magnifique Unité qui n'a rien de commun avec 
ses créations, et qui néanmoins les engendre 1 Convenez 
donc avec moi que .vous ignorez aussi bien où commence, 
où finit le Nombre, que vous ignorez où commence, où 
finit l'Éternité créée? Pourquoi, si vous croyez au Nom- 
bre, niez-vous Dieu? La Création n'est-elle pas placée 
entre l'Infini des substances inorganisées et l'Infini des 
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sphères divines, comme TUnité se trouve entre rinfmi des 
fractions que vous nommez depuis peu les Décimales> et 
l'Infini des Nombres que vous nommez les Entiers ! Vous 
seul sur la terre comprenez le Nombre, cette première 
marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison 
y trébuche. Eh quoi ! vous ne pouvez ni mesurer la pre- 
mière abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et 
vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu? 
Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du 
Mouvement, cette force qui organise le Nombre? Ainsi 
quand je vous dirais que l'Univers n'est que Nombre et 
Mouvement, vous voyez que déjà nous parlerions un 
langage différent. Je comprends l'un et l'autre, et vous 
ne les comprenez point. Que serait-ce si j'ajoutais que le 
Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole ? 
Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophètes 
qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel 
tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous, hommes 
de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, 
les monuments, les actes, les passions procèdent de 
votre faible parole , et qui sans le langage ressembleriez 
à cette espèce si voisine du nègre, à l'homme des bois. 
Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mou- 
vement, force et résultat inexplicables, incompréhen- 
sibles, à l'existence desquels je puis appliquer le dilemne 
qui vous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, 
si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point 
de vous démontrer que l'Infini doit être partout sem- 
blable à lui-même, et '.qu'il est nécessairement un. 
Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux 
infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque 
chose qui soit démontrée ici-bas vous semble infi- 
nie, soyez certain d'y entrevoir une des faces de Dieu. 
Poursuivons. Vous vous êtes approprié .une place dans 
rinfini du Nombre, vous l'avez accommodée à votre 
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taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quel- 
que chose, rarithmétique, base sur laquelle repose 
tout, même vos sociétés. De même que le Nombre, la 
seule chose à laquelle ont cru vos soi-disant athées, 
organise les créations physiques; de même l'arithmé- 
tique, emploi du Nombre, organise le monde moral. 
Cette numération devrait être absolue, comme tout ce 
qui est vrai en soi ; mais elle est purement relative, elle 
n'existe pas absolument, vous ne pouvez donner aucune 
preuve de sa réalité. D'abord si cette Numération est 
habile à chiffrer les substances organisées, elle est im- 
puissante relativement aux forces organisantes, les unes 
étant finies et les autres étant infinies. L'homme qui con- 
çoit rinfini par son intelligence, ne saurait le manier 
dans son entier; sans quoi, il serait Dieu. Votre Numé- 
ration, appliquée aux choses finies et non à l'Infini, est 
donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, 
mais fausse par rapport à l'ensemble que vous ne per- 
cevez point. Si la nature est semblable à elle-même dans 
les forces organisantes ou dans ses principes qui sont 
infinis, elle ne l'est jamais dans ses effets finis ; ainsi vous 
ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets 
identiques : dans l'Ordre Naturel, deux et deux ne peu- 
vent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler 
des unités exactement pareilles, et vous savez qu'il est 
impossible de trouver deux feuilles semblables sur un 
môme arbre, ni deux sujets semblables dans la même 
espèce d'arbre. Cet axiome de votre numération, faux 
dans la nature visible, est également faux dans l'univers 
invisible de vos abstractions, oîi la même variété a 
lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, 
mais étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences 
sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En 
effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, 
aux mœurs^ aux habitudes des individus qui ne se res- 

19 
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semblent jamais entre eux, les moindres objets y repré- 
sentent des sentiments personnels. Assurément, si 
l'homme a pu créer des unités, n'est-ce pas en donnant 
un poids et un titre égal à des morceaux d'or ? Eh bien, 
vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du 
riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux 
quantités égales ; mais aux yeux du penseur, l'un est 
certes moralement plus considérable que l'autre; l'un 
représenje un mois de bonheur, l'autre représente le 
plus éphémère caprice. Deux et deux ne font donc 
quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. 
La fraction n'existe pas non plus dans la Nature, où ce 
que vous nommez un fragment est une chose finie en 
soi ; mais n'arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des 
preuves, que le centième d'une substance soit plus fort 
que ce que vous appelleriez l'entier? Si la fraction 
n'existe pas dans l'Ordre Naturel, elle existe encore 
bien moins dans l'Ordre Moral, où les idées et les senti- 
ments peuvent ê(re variés comme les espèces de l'ordre 
Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des frac- 
tions est donc encore une insigne complaisance de votre 
esprit. Le Nombre, avec ses infiniment petits et ses tota- 
lités infinies, est donc une puissance dont une faible 
partie vous est connue, et dont la portée vous échappe. 
Vous vous êtes construit une chaumière dans l'Infini 
des nombres, vous l'avez ornée d'hiéroglyphes savam- 
ment rangés et peints, et vous avez crié : — Tout est là! 
Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé: Votre 
géométrie établit que la ligne droite est le chen^n le 
plus court d'un point à un autre, mais votre astronomie 
vous démontre que Dieu n'a procédé que par des 
courbes. Voici donc dans la môme science deux vérités 
également prouvées: l'une par le témoignage de vos 
sens agrandis du télescope, l'autre par le témoignage de 
vorte esprit, mais dont l'une contredît l'autre. L'homme 
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sujet à erreur affirme l'une, et l'ouvrier des mondes, 
que vous n'avez encore pris nulle part en faute, la 
dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rec- 
tiligue et la géométrie curviligne? entre la théorie de 
la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son œuvre, 
le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement 
vite à ses fins, n'emploie la ligne droite que pour la 
couper à angle droit afin d'obtenir une courbe, l'homme 
lui-même ne peut jamais y compter: le boulet, que 
l'homme veut diriger en droite ligne, marche par 'la 
courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre un 
point dans l'espace, vous ordonnez à la bombe de 
suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n'a 
tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des 
mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spi- 
rituels: l'une est la théorie des créations finies, l'autre 
est la théorie de l'infini. L'homme, ayant seul ici-bas 
la connaissance dé l'infini, peut seul connaître la ligne 
droite; lui seul a le sentiment de la verticalité placé 
dans un organe spécial. L'attachement . pour les créa- 
tions de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes 
l'indice d'une impureté de leur nature, encore mariée 
aux substances matérielles qui nous engendrent; et 
l'amour des grands esprits pour la ligne droite n'accuse-* 
rait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces 
deux lignes est un^abîme, comme entre le fini et l'infini, 
comme entre la matière et l'esprit, comme entre l'homme 
et l'idée, entre le mouvement, et l'objet mû, entre la 
créature et Dieu. Demandez à l'amour divin ses ailes, et 
vous franchirez cet abîme t Au delà commence la révé- 
lation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez 
matérielles ne sont sans profondeur; les lignes sont les 
terminaisons de solidités qui comportent une force d'ac- 
tion que vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui les 
rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier; 
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de là cette constante destruction des monuments bu- 
mains que vous armez^ à votre insu^ de propriétés agis- 
santes. La nature n'a que des corps^ votre science n'en 
combine que 4es apparences. Aussi la nature donne- 
t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos lois : trou- 
vez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? 
Les lois de votre Statique sont souffletées par mille acci- 
dents de la pbyslque^ car un fluide renverse les plus pe- 
santes montagnes^ et vous prouve ainsi que les sub- 
stances les plus lourdes peuvent être soulevées par des 
substances impondérables. Vos lois sur l'Acoustique et 
l'Optique sont annulées par les sons que vous entendez 
en vous-mêmes pendant le sommeil et par la lumière 
d'un soleil électrique dont les rayons vous accablent 
souvent. Vous ne savez pas plus comment la lumière se 
fait intelligence en vous que vous ne connaissez le pro- 
cédé simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, 
en opale^ en émeraude au cou d'un oiseau des Indes, 
tandis qu'elle reste grise et brune sur celui du même 
oiseau vivant sous le ciel nuageux de l'Europe, ni com- 
ment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. 
Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté 
dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit 
par l'alfusion de la lumière. Vous admettez l'amertume 
de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute 
sa profondeur. Vous avez reconnu l'existence de plu- 
sieurs substances qui traversent ce que vous croyez être 
le vide ; substances qui nç sont saisissables sous aucune 
des formes affectées par la matière, et qui se mettent en 
harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, 
vous croyez aux résultats de la chimie, quoiqu'elle ne 
sache encore, aucun moyen d'évaluer les changements 
opérés par le flux ou par le refl!ux de ces substances qui 
s'en vont ou viennent à travers vos cristaux et vos ma- 
chines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la 
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lumi^re^ conduites^ exportées par les affinités du métal 
ou du silex vitrifié. Vous n'obtenez que des substances 
mortes d'où vous avez chfiissé la force inconnue qui s'op- 
pose à ce que tout se décompose ici-bas, et dont l'attrac- 
tion, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que 
des phénomènes. La vie est la pensée des corps ; ils ne 
sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir dans 
sa route; si les corps étaient des êtres vivants par eux- 
mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand 
un homme constate les résultats du mouvement général 
que se partagent toutes les créations suivant leur faculté 
d'absorption, vous le proclamez savant par excellence, 
jDomme si le génie consistait à expliquer ce qui est. Le 
génie doit jeter les yeux au delà des effets ! Tous vos sa- 
vants riraient si vous leur disiez : « Il est des rapports 
si certains entre deux êtres dont l'un serait ici, l'autre 
à Java, qu'ils pourraient au même instant éprouver la 
même sensation, en avoir la conscience, s'interroger, se 
répondre sans erreur ! » Néanmoins il est des substances 
minérales qui témoignent des sympathies aussi loin- 
taines que celles dont je parle. Vous croyez à la puis- 
sance de l'électricité fixée dans l'aimant, et vous niez le 
pouvoir de celle que dégage l'âme. Selon vous, la lune, 
dont l'influence sur les marées vous paraît prouvée, n'en 
a aucune sur les vents, ni sur la navigation, ni sur les 
hommes; elle remue la mer et ronge le verre, mais elle 
doit respecter les malades; elle a des rapports certains 
avec une moitié de l'humanité, mais elle ne peut rien sur 
l'autre. Voilà vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! 
Vous croyez à la physique? Mais votre physique com- 
mence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne 
reconnaît -elle pas une force externe, distincte des corps, 
et auxquels elle communique le mouvement ? Vous en 
Voyez les effets, mais qu'est-ce? où est-elle? quelle est son 
essence, sa vie? a-t-elle des limites? Et vous niez Dieu ! . . . 
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Ainsi, la plupart de Vos axiomes scientifiques, vrais 
par rapport à l'homme, sont faux par rapport à Ten- 
semble. La science est une et vous l'avez partagée. Pour 
savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il 
pas connaître les corrélations qui existent entre les phé- 
nomènes et la loi d'ensemble ? En toute chose, il est 
une apparence quî frappe vos sens ; sous cette appa- 
rence, il se meut une âme : il y a le corps et la faculté. 
Où enseignez-vous l'étude des rapports qui lient les 
choses entre elles? Nulle part. Vous n'avez donc rien 
d'absolu? Vos thèmes les plus certains reposent sur 
l'analyse des formes matérielles dont l'esprit est sans 
cesse négligé par vous. Il est une science élevée que cer^ 
tains hommes entrevoient trop tard, sans oser Vavouer. 
Ces hommes ont compris la nécessité de considérer les 
corps, non-seulement dans leurs propriétés mathémati- 
ques, mais encore dans leur ensemble, dans leurs affi- 
nités occultes. Le plus grand d'entre vous a deviné, sur 
la fin de ses jours, que tout était cause et effet récipro- 
quement ; que les mondes visibles étaient coordonnés 
entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi 
d'avoir essayé d'établir des préceptes absolus î En comp- 
tant ses mondes, comme des grains de raisin semés dans 
réther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de 
l'attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué 
cet homme... eh bien, je vous le dis, il est mort au déses- 
poir. En supposant égales les forces centrifuge et centri- 
pète qu'il avait inventées pour se rendre raison de l.'uni- 
vers, l'univers s'arrêtait, et il admettait le mouvement 
dans un sens indéterminé néanmoins; mais en supposant 
ces forces inégales, la confusion des mondes s'ensuivait 
aussitôt. Ses lois n'étaient donc point absolues, il exis- 
tait un problème encore plus élevé que le prhicipe sur 
lequel s'appuie sa fausse gloire. La liaison des astres 
entre eux et l'action centripète de leur mouvement 
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interne ne Ta donc pas empêché de chercher le cep d'où 
pendait sa grappe? Le malheureux! plus il agrandissait 
l'espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit 
comment il y avait équilibre entre les parties ; mais oU 
allait le tout? Il contemplait l'étendue, infinie aux yeux 
de l'homme^ remplie par ces groupes de mondes dont 
une portion minime est accusée par notre télescope, mais 
dont l'immensité se révèle par la rapidité de la lumière. 
Cette contemplation sublime lui a donné la perception 
des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme 
des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, 
croissent comme des hommes, meurent comme des vieil- 
lards, vivent en s'assimilant dans leur atmosphère les 
substances propres à les alimenter, qui ont un centre et 
un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres 
par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et 
sont absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, 
ayant sa destinée. A. cet aspect, cet homme a tremblé! 
Il savait que la vie est produite par l'union de la chose 
avec son principe, que la mort ou l'inertie, qu'enfin la 
pesanteur est produite par une rupture entre un objet 
et le mouvement qui lui est propre ; alfirs il a pressenti 
le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur reti- 
rait sa Parole. Il s'est mis à chercher dans l'Apocalypse 
les traces de cette Parole ! Vous Tavez cru fou I sachez-le 
donc : il cherchait à se faire pardonner son génie. Wil- 
frid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des équa- 
tions, de ra'enlever sur un nuage de pluie, de me plon- 
ger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science 
ou Iqs miracles étaient la fin de l'humanité, Moïse vous 
aurait légué le calcul des fluxions; Jésus-Christ vous 
aurait éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apôtres 
vous auraient dit d'où sortent ces immenses traînées de 
gaz ou de métaux en fusion, attachées à des noyaux qui 
tournent pour se solidifier en cherchant une place dans 
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réther, et qui entrent quelquefois violemment dans un 
système quand elles se combinent avec un astre, le heur- 
tent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par 
rinfiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire 
vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la 
nourriture est le lien secret de toutes les créations et le 
lien évident de toutes les Espèces animées. Aujourd'hui 
le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au 
cercle, problème que vous jugez impossible, et qui sans 
doute est résolu dans la marche des mondes par Tinter- 
section de quelque ligne mathématique dont les enrou- 
lements apparaissent à Toeil dos esprits parvenus aux 
sphères supérieures. Croyez -moi , les miracles sont en 
nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits 
naturels que les peuples ont cru surnaturels. Dieu n'au- 
rait-il pas été injuste en témoignant sa puissance à des 
générations, et refusant ses témoignages à d'autres? La 
verge d'airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni 
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les 
plus obscurs Messagers, ni les plus éclatants Prophètes 
de Dieu, n'ont été supérieurs à ce que vous pouvez être. 
Seulement il est^pour les nations des heures où elles ont 
la foi. Si la science matérielle devait être le but des 
efforts humains, avouez-lo, les sociétés, ces grands 
foyers où les hommes se sont rassemblés, seraient-ils 
toujours providentiellement dispersés? Si la civilisation 
était le but de l'Espèce, l'intelligence périrait-elle? res- 
terait-elle purement individuelle? La grandeur de toutes 
les nations qui furent grandes, était basée sur des ex- 
ceptions : l'exception cessée, morte fut la puissance. 
Les Voyants, les Prophètes, les Messagers n'auraient-ils 
pas mis la main à la Science au lieu de l'appuyer sur 
la Croyance? n'auraient-ils pas frappé sur vos cer- 
veaux au lieu de toucher à vos cœurs? Tous sont venus 
pour pousser les nations à Dieu ; tous ont proclamé la 
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voie sainte en vous disant les simples paroles qui con- 
duisent au royaume des cieux ; tous embrasés d'amour 
et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les 
populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne 
remployaient à aucun intérêt humain. Vos grands gé- 
nies, des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec 
leurs villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux 
de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, 
bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons 
nous entendre' sur aucun point. Nous sommes séparés 
par des abîmes : vous êtes du côté des ténèbres, et moi 
je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que 
vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous 
changer. Sachez-le donc : il y a les sciences de la matière 
et les sciences de Tesprit. Là où vous voyez des corps, 
moi je vois des forces qui tendent les unes vers les au- 
tres par un mouvement générateur. Pour moi, le carac- 
tère des corps est l'indice de leurs principes et le signe 
de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affi- 
nités qui vous échappent et qui sont liées à des centres. 
Les différentes espèces où la vie est distribuée sont des 
sources incessantes qui correspondent entre elles. A cha- 
cune sa production spéciale. L'homme est effet et cause; 
il est alimenté, mais il alimente à son tour. En nom- 
mant Dieu le Créateur, vous le rapetissez ; il n'a créé, 
comme vous le pensez, ni les plantes^ ni les animaux, 
ni- les astres ; pouvait -il procéder par plusieurs moyens ? 
n'a-t-il pas agi par Tunité de composition ? Aussi, a-t-il 
donné des principes qui devaient se développer, selon sa 
loi générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. 
Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule 
plante, un seul animal, mais des rapports continus. En 
effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes 
contiguês, et la vie des mondes est attirée vers des cen- 
tres par une aspiration affamée, comme vous êtes poussés 
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tous par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un 
exemple des affinités liées à des similitudes, loi secon- 
daire sur laquelle reposent les créations ie votre pensée; 
la musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce prin- 
cipe : n'est-elle pas un ensemble de sons harmonies par 
le Nombre? Le son n*est-il pas une modification de 
l'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez la 
composition de Tair : azote, oxygène et carbone. Comme 
vous n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair que 
la musique et la voix humaine sont le résultat de sub- 
stances chimiques organisées qui se mettent à l'unisson 
des mômes substances préparées en vous par votre 
pensée, coordonnées au moyen de la lumière, la grande 
nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les 
amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir 
les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans 
Tair les métaux qu'elles contiennent, sans conclure que 
le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui 
nourrit tout ici-bas? Comme l'a dit Swedenborg, la terre 
est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait 
grands à vos propres yeux, sont des misères auprès des 
lueUrs dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de 
m'inWroger, nos langages sont différents. Je me suis 
un moment servi du vôtre pour vous jeter un éclair de 
foi dans l'âme, pour vous donner un pan de mon man- 
teau, et vous entraîner dans les belles régions de la 
Prière. Est-ce à Dieu de s'abaisser à vous : n'est-ce pas 
vous qui devez vous élever à lui? Si la raison humaine 
a sitôt épuisé l'échelle de ses forces en y étendant Dieu 
pour se le démontrer sans y parvenir, n'est-il pas évi- 
dent qu'il faut chercher une autre voie pour le connaî- 
tre ? Cette voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le 
Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants que ne 
le sont les yeux appliqués aux choses de la terre, et 
aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité : vos 
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sciences les plus exactes, vos méditations les plus har- 
dies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, 
est le Sanctuaire d*où jaillit la vraie lumière. 

Elle s'assit et garda le silence, sans que son calme vi- 
sage accusât la plus légère de ces trépidations dont sont 
saisis les orateurs après leurs improvisations les moins 
courroucées. 

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers 
son oreille : — Qui lui a dit cela ? 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna, 
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en sou- 
riant : — Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous 
nous traitez, Minna et moi, comme des hommes à qui 
Ton parle politique ou commerce, tandis que nous 
sommes de jeunes ûlles auxquelles vous devriez faire 
des contes en prenant le thé, comme cela se pratique 
dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker, 
racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas î 
Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez 
et que vous m'avez promise. Dites-nous cette histoire où 
le fils d'un paysan possède un navire qui parle et qui a 
une âme? Je rêve de la frégate Ellida ! N'est-ce pas sur 
cette fée à voiles que devraient naviguer les jeunes 
filles ? 

— Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid- dont 
les yejLix s'attachaient à Séraphîta comme ceux d'un vo- 
leur caché daiis l'ombre s'attachent à l'endroit où gît le 
trésor, dites-moi pourquoi vous ne vous mariez pas? 

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle ; 
mais mon mariage était préparé dès ma naissance, et je 
suis fiancée... 

— A qui ? dirent-ils tous à la fois. 

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets. 
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si notre père le veut, de vous convier à ces noces mys- 
térieuses. 

— Sera-ce bientôt ? 

— J'attends. 

Un long silence suivit cette parole. 

— Le printemps. est venu, dit Séraphîta, le fracas des 
eaux et des glaces rompues commence, ne venez-vous 
pas saluer le premier printemps d'un nouveau siècle? 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble 
à une fenêtre que David avait ouverte. Après le long si- 
lence de l'hiver, les grandes eaux se remuaient sous les 
glaces et retentissaient dans le Fiord comme une mu- 
sique, car il est des sons que l'espace épure et qui arri- 
vent à l'oreille comme des ondes pleines à la fois de 
lumière et de fraîcheur. 

— Cessez, Wilfrid, cessez d'enfanter de mauvaises pen- 
sées dont le triomphe vous serait pénible à porter. Qui 
ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? 
Soyez bon, faites un pas dans le bien? N'est-ce pas aller 
au delà de Y aimer des hommes que de se sacrifier com- 
plètement au bonheur de celle qu'on aime? Obéissez- 
moi, je vous mènerai dans une voie où vous obtiendrez 
toutes les grandeurs que vous rêvez, et où l'amour sera 
vraiment infini. 

Elle laissa Wilfrid pensif. 

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse 
qui vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la parole 
a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre 
nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pen- 
dant quelques moments? se dit- il. 

— Minna, dit Séraphîtûs en revenant auprès de la fille 
du pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, les 
colombes volent où sont les sources vives, sous les om- 
brages verts et paisibles. L'aigle monte aux cieux, la 
colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une ré- 
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gion où tu ne trouverais ni sources^ ni ombrages. Si 
naguère tu n'as pu contempler Tabîme sans être brisée^ * 
garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre fille, tu 
le sais, j'ai ma fiancée. 

Minna se leva et vint avec Séraphîtûs à la fenêtre où 
était Wilfrid. Tous trois entendirent le Sieg bondissant 
sous l'edôrt des eaux supérieures, qui détachaient les 
arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa 
voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent la 
nature qui se dégageait de ses entraves, et semblait 
répondre par un sublime accord à l'Esprit dont la voix 
venait de la réveiller. 

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quit- 
tèrent, ils étaient remplis de ce sentiment vague qui 
n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l'étonnement, mais 
qui tient de tout cela ; qui ù'est ni le crépuscule, ni 
l'aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous pen- 
saient. 

— Je commence à croire qu'elle est un Esprit caché 
sous une forme humaine, dit monsieur Becker. 

Wilfrid, revenu chez lui, calme et conveincu, ne sa- 
vait comment lutter avec des forces si divinement ma- 
jestueuses. 

Minna se disait : — Pourquoi ae veut-il pas que je 
l'aime ? 



V 



LZ:8 ADIEUX 




11 est en l'homme un phénomène désespérant i^our 
les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens à la 
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marche des sociétés et donner des lois de progression au 
• mouvement de l'intelligence. Quelque grave que soit un 
fait^ et s'il pouvait exister des faits surnaturels^ quelque 
grandiose que serait un miracle opéré publiquement, 
réclair de ce fait^ la foudre de ce miracle s'abîmerait 
dans l'océan moral dont la surface à peine troublée par 
quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le 
niveau de ses fluctuations habituelles. 

Pour mieux se faire entendre^ la Voix passe-t-elle par 
la gueule de l'Animal? La Main écrit-elle des caractères 
aux frises de la salle oit se goberge la Cour ? L'Œil 
éclaire-t-il le sommeil du roi? le Prophète vient-il 
expliquer le songe ? Le Mort évoqué se dresse-t-il dans 
les régions lumineuses où revivent les facultés? TËsprit 
écrase-t-il la Matière au pied de l'échelle mystique des 
Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les autres 
dans l'espace et se révélant par des ondes brillantes qui 
tombent en cascades sur les marches du Parvis céleste ? 
Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, 
quelque visible que soit la Révélation extérieure , le 
lendemain Balaam doute de son ânesse et de lui; Bal- 
thazar et Pharaon font commenter la Parole par deux 
Voyants, Moïse et Daniel. L'Esprit vient, emporte l'homme 
au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait 
voir le fond, lui montre les espèces disparues, lui ranime 
les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande 
vallée : l'Apôtre écrit l'Apocalypse 1 Vingt siècles après, 
la science humaine approuve l'apôtre, et traduit ses 
images en axiomes. Qu'importe ! la masse continue à 
vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait à la pre- 
mière olympiade, comme elle vivait le lendemain de la 
création, ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute 
couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par 
le même mouvement le granit humain qui sert de 
bornes à l'océan de Tintelligence. Après s'être demandé 
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s'il a vu ce qu'il a vu^ s'il a bien entendu les paroles 
dites, sî le fait était un fait, si l'idée était une idée, 
rhomme reprend son allure, il pense à ses affaires, il 
obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l'oubli, 
qui de son manteau noir couvre une ancienne Humanité 
dont la nouvelle n'a nul souvenir. L'Homme ne cesse 
d'aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu'au 
jour où la Cognée l'abat. Si cette puissance de flot, si 
cette haute pression des eaux amères empêche tout pro- 
grès, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits 
préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs aper- 
çoivent seuls l'échelle mystique de Jacob. 

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sé- 
rieusement interrogée, avait déroulé l'Étendue divine, 
comme un orgue touché remplit une église de son mu- 
gissement et révèle l'univers musical en baignant de ses 
sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, 
comme la lumière, dans les plus légères fleurs des cha- 
piteaux, Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d'avoir 
vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés 
inconnues, épanchées à flots par les mains de cette jeune 
fille. Le lendemain il y pensait encore, mais répouvante 
était calmée; il ne se sentait ni détruit ni changé; ses 
passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. 
Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva se* 
rieusement plongé dans le Trailé des iHcantatimis, qu'il 
avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôtOé 
Avec l'enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait 
fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des 
preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des 
événements arrivés la veille ;'car, pour les docteurs, une 
idée est un événement comme les plus grands événe- 
ments sont à peine une idée pour eux. A la cinquième 
tasse de thé que prirent ces deux philosophes^ la mysté- 
rieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent 
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des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles 
d'examen. Séraphîta leur parut être une fille plus ou 
moins éloquente ; il fallait faire la part à son organe 
enchanteur^ à sa beauté séduiâbnte^ à son geste fascina- 
teur, à tous ces moyens oratoires par l'emploi desquels 
un acteur met dans une phrase un monde de sentiments 
et de pensées, tandis qu*en réalité souvent la phrase est 
vulgaire. 

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite gri- 
mace philosophique pendant qu'il étalait une couche de 
beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles 
énigmes est à six pieds sous terre. 

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne 
conçois pas comment une jeune fille de seize ans peut 
savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme 
dans un étau. 

— Mais, dit le pasteur, lisez donc l'histoire de celte 
jeune Italienne qui, dès l'âge de douze ans, parlait qua- 
rante-deux' langues, tant anciennes que modernes ; et 
rhistoire de ce moine qui par l'odorat devinait la pensée ! 
Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de 
traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves pour 
une. 

— D'accord, cher pasteur; mais pour moi Séraphîta 
doit être une femme divine à posséder. 

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement 
monsieur Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige 
des vallées fondit insensiblement; le vert des forêts 
poindit comme l'herbe nouvelle, la nature norwégienne 
fit les apprêts de sa parure pour ses noces d'un jour. 
Pendant ce moment où l'air adouci permettait de sortir, 
Séraphîta demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid 
s'accrut ainsi par l'irritation que cause le voisinage d'une 
femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet être 
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inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les 
ravages d'un feu intérieur : sa voix était deveftue pro- 
fonde, son teint commençait à blondir; et, si jusque-là 
lès poètes en eussent comparé la blancheur à celle des 
' diamants, elle avait alors l'éclat des topazes. 

— Vous Tavez vue? dit Wilfrid qui rôdait autour du 
château suédois et qui attendait le retour de Minna. 

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont 
les yeux se remplirent de larmes. 

— Mademoiselle, s*écria l'étranger en réprimant le 
volume de voix qu'excite la colère, ne vous jouez pas de 
moi. Vous ne pouvez aimer Séraphîta que comme une 
JQune fille en aime une autre, et non de l'amour qu'elle 
m'inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma 
jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis- je 
aller près d'elle? Est-ce vous qui me créez des ob- 
stacles? 

— J'ignore, répondit Minna ^calme en apparence, mais 
en proie à une profonde terreur, de quel droit vous son- 
dez ainsi mon cœur? Oui, je l'aime, dit-elle en retrou- 
vant la hardiesse des convictions pour confesser la re- 
ligion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à 
l'amour, ne redoute ici personne. Hélas 1 je suis jalouse 
d'un sentiment caché qui l'absorbe. 11 est entre lui et 
moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais 
savoir qui des étoiles ou de moi l'aime mieux, qui de nous 
se dévouerait plus promptement à son bonheur? Pour- 
quoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection? 
En présence de la mort, nous pouvons avouer nos pré- 
férences, et,- monsieur, SéraphîtCis vb mourir. 

— Minna, vous vous trompez, la sirèno que j'ai %i 
souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait admi- 
î^r coquettement étendue sur son divan^ faible et do- 
lente, n'est pas un jeune homme. 

•^ Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la 
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liiain puissante m'a guidée sur le Falberg, à ce sœler 
abrité par le Bonnet de Glace: là. dit-elle en montrant 
le haut du pic^ n*est pas non plus une faible jeune fille. 
Ah! si vous l'aviez entendu prophétisant! Sa poésie 
était la musique de la pensée. Une jeune fille n'eût pas 
déployé les sons graves de la voix qui me remuait 
rame. • . 

— Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid. 

— Aucune autre que celle du cœur^ répondit Minna 
confuse en se hâtant d'interrompre l'étranger. 

— Eh bien, moi, s'écria Wilfrid en jetant sur Minna 
l'effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent, 
moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur 
moi, je vous prouverai votre erreur. 

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue 
de Wilfrid, aussi vivement que les idées abondaient 
dans sa tête, il.vit Séraphîta sortant du château suédois, 
suivie de David. Cette apparition calma son efferves- 
cence. 

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette 
grâce et cette mollesse. 

— Il souffîre, et se promène pour la dernière fois, dit 
Minna. 

David s'en alla sur un signe de sa maîtresse, au-de- 
vant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna. 

— Allons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit cet être 
en manifestant un de ces désirs de malade auxquels on 
s'empresse d'obéir. 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées 
et les montagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants 
comme des étoiles, le perçaient en lui donnant l'appa- 
rence d'une voie lactée en naarche. Le soleil se voyait à 
travers cette fumée terrestre comme un globe de feu 
rouge. Malgré ces derniers jeux de l'hiver, quelques 
bouffées d'air tiède chargées des senteurs du bouleaU; 
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jà paré de ses blondes efllorescences, et pleine des 
parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de 
soie étaient renouvelées^ ces brises échauffées par Ten- 
cens et les soupirs de la terre^ attestaient le beau prin-. 
temps du nord, rapide joie de la plus mélancolique des 
natures. Le vent commençait à enlever ce voile de 
nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les 
oiseaux chantaient. L'écorce des arbres, où le soleil n'a- 
vait pas séché la route des frimas qui en étaient décou- 
lés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de 
fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en si- 
lence le long de la grève. Wilfrid et Mina contemplaient 
seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le 
tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compa- 
gnon marchait pensif, comme s'il cherchait à distinguer 
une voix dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des 
roches entre lesquelles s'échappait la Sieg, au bout de 
la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours 
du torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, 
sentier couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux 
des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout entier, 
et la mer étincelait à Thorizon comme une lame d'acier. 
En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel 
bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, volti- 
gèrent encore des parcelles étincelantes, poussière de 
diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques 
chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en 
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d'eux. De sa 
nappe s'échappait une vapeur teinte de toutes les nuances 
de la lumière par le soleil, dont les rayons s'y décom- 
posaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, 
en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets 
se contrariaient. Ce quai sauvage était ta^^issé par plu- 
sieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l'hu- 
midité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. 
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Des bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de 
leurs guirlandes habilement mélangées. Tous les feuil- 
lages mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient 
pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient 
leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme 
des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait 
un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades 
que décrivaient les forêts étagées sur les montagnes, et 
dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois 
spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la 
mer encadrait cette page écrite par le plus grand des 
poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la créa- 
tion en apparence abandonnée à elle-même. Jarvis était 
un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, 
sublime comme tout ce qui, n'ayant qu'une vie éphé- 
mère, offre une rapide image de la perfection; car, par 
une loi, fatale à nos yeux seulement, les créations en 
apparence achevées, cet amour, de nos cœurs et de nos 
regards, n'ont qu'un printemps ici. En haut de ce ro- 
cher, certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans 
le monde. 

— Quelle volupté ! s'écria Wilfrid. 

— La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette mu- 
sique n'est-elle pas délicieuse? Avouez-le, Wilfrid; au- 
cune des femmes que vous avez connues n'a pu se créer 
une si magnifique retraite. Ici, j'éprouve un sentiment 
rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me 
porterait à demeurer couchée au milieu de ces herbes si 
rapidement venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, 
perdue au sein de l'immensité, je me laisserais aller à 
entendre le soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa 
primitive nature, voudrait courir, et les cris de l'eider im- 
patient de n'avoir encore que des ailes, en me rappelant les 
désirs de l'homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, 
désire! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme! 
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Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette fu- 
meuse étendue liquide^ dans ces voiles brodés où la 
nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette 
atmosphère où elle parfume pour ses hyménées sa che- 
velure verdâtre. Vous voudriez voir la forme d'une 
naïade dans cette gaze de vapeurs, et, selon vous, je 
devrais écouter la voix mâle du Torrent? 

— L'amour n'est-il pas là, comme une abeille dans le 
calice d'une fleur? répondit Wilfrid qui, pour la pre- 
mière fois apercevant en elle les traces d'un sentiment 
terrestre, crut le moment favorable à l'expression de sa 
bouillante tendresse. 

— Toujours donc? répondit en riant Séraphîta que 
Minna avait laissée seule. 

L'enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des 
saxifrages bleues. 

— Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui 
jetant un regard dominateur qui rencontra comme une 
armure de diamant ; vous ignorez ce que je suis, ce que 
je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma dernière 
prière .'" Soyez à moi pour le bonheur du m(Jnde que 
vous portez en votre cœur! Soyez à moi pour que j'aie 
une conscience pure, pour qu'une voix céleste résonne 
à mon oreille en m'inspirant le bien dans la grande en- 
treprise que j'ai résolue, conseillé par ma haine contre 
les nations, mais que j'accomplirais alors pour leur bien- 
être, si vous m'accompagnez I Quelle plus belle mission 
donneriez- vous à l'amour? quel plus beau rôle une 
femme peut-elle rêver? Je suis venu dans ces contrées 
en méditant un grand dessein. 

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une 
jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui vous 
mènera dans une voie tranquille. 

— Que m'importe? je ne veux que vous! répondit-il 
en reprenant son discours. Sachez mon secret. J'ai par- 
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couru tout le Nord^ ce grand atelier où se forgent les 
races nouvelles qui se répandent sur la terre comme des 
nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations 
vieillies. Je voulais commencer mon œuvre sur un de 
ces points, y conquérir l'empire que donnent la force et 
rintelligence sur une peuplade, la former aux combats, 
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dé- 
vorer l'Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux 
là, gloire à l'un, plaisir à l'autre ; mais en demeurant, 
mol, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en 
marchant comme l'orage qui s'assimile dans l'atmosphère 
toutes les particules dont se compose la foudre, en me 
repaissant d'hommes comme un fléau vorace. Ainsi j'aju- 
rais conquis l'Europe ; elle se trouve à une époque oii 
ellcaltend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde 
pour en refaire les sociétés. L'Europe ne croira plus 
qu'à celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour, les 
poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m'auraient 
grandi, m'auraient prêté des idées, à moi pour qui cette 
immense plaisanterie, écrite avec du sang, n'est qu'une 
vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes observations 
m'ont dégoûté du Nord ; la force y est trop aveugle, et 
j'ai soif des Indes! Mon duel avec un gouvernement 
égoïste, lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis 
il est plus facile -d'émouvoir l'imagination des peuples 
assis au pied du Caucase que -de convaincre l'esprit des 
pays glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté de tra- 
verser les steppes russes, d'arriver au bord de l'Asie, de 
la couvrir jusqu'au Gange de ma triomphante inonda- 
tion humaine, et là, je renverserai la puissance anglaise. 
Sept hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses époques. 
Je renouvellerai l'Art comme l'ont fait les Sarrasins 
lancés par Mahomet sur l'Europe ! Je ne serai pas un roi 
mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd'hui les 
anciennes provinces de l'empire romain, en se disputant 
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avec leurs sujets à propos d'un droit de douane. Non, 
rien n'arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête 
de mes paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe, 
comme ceux de Gengis-Kan; ma main saisira l'Asie, 
comme l'a déjà prise celle d'Aureng-Zeb. Soyez ma com- 
pagne, asseyez-vous, belle et franche figure, sur un 
tfftne. Je n'ai jamais douté du succès ; mais soyez dans - 
mon cœur, j'en serai sûr. 

— J'ai déjà régné, dit Séraphîta. 

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un 
habile bûcheron dans le pied d'un jeune arbre qui tombe 
aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce quline 
femme excite de rage en l'âme d'un homme, quand, 
voulant démontrer à cette femme aimée sa force ou son 
pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse 
penche la tête et dit : « Ce n'est rien ! » quand, blasée, 
elle sourit et dit : « Je sais cela t > quand pour elle la 
force est une petitesse. 

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses 
des arts, les richesses des mondes, les splendeurs d'une 
cour... 

Elle l'arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et 
dit : — Des êtres plus puissants que vous ne l'êtes m'ont 
offert davantage. 

— Eh bien, tu n'as donc pas d'âme, si tu n'es pas sé- 
duite par la perspective de consoler un grand homme 
qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite 
maison au bord d'un lac? 

— Mais, dit-elle, je suis aimée d'un amour sans 
bornes. 

— Par qui? ^'écria Wilfrid en s'avançant par un mou- 
vement de frénésie vers Séraphîta pour la précipiter 
dans les cascades écumeuses de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras se détendit; elle lui montrait 
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Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme les 
Heurs qu'elle tenait à la main." 

— Enfant ! dit Séraphîtûs en allant à sa rencontre. 
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile 

comme une statue, perdu dans ses pensées, voulant se 
laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres 
tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au 
sein du golfe. 

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui pré- 
senta son bouquet à l'être adoré: L'une d'elles^ celle-ci, 
ditrelle en lui présentant une fleur, est semblable à 
celle que nous avons trouvée sur le Falberg. 

Séraphîtûs regarda tour à tour la fleur et Minna. 
-^ Pourquoi me fais-tu cette question? doutes-tu de 
moi? 

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est 
infinie. Si vous êtes pour moi plus beau que cette belle 
nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne 
l'est l'humanité tout entière. Quand je vous ai vu, je 
crois avoir prié Dieu. Je voudrais... ■ 

— Quoi ! dit Séraphîtûs en lui lançant un regard par 
lequel il révélait à la jeune fille l'immense étendue qui 
les réparait. 

— Je voudrais soufl'riren votre place... 

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Sé- 
raphîtûs. Est-ce donc une pensée criminelle que de 
vouloir te la présenter, ô.mon Dieu! — Ne te souviens- 
tu plus de ce que je t'ai dit là-haut? reprit-il en s'a- 
dressant à la jeune fille et lui montrant la cime du 
Bonnet de Glace. 

— Le voilà redevenu terrible, se dit' Minna frémis- 
sant de crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois 
êtres qui demeurèrent pendant quelqties moments réunis 
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sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés 
par des abîmes dans le Monde Spirituel. 

— Eh bien i Séraphîtùs, enseignez-moi, dit Minna 
d'une voix argentée comme une perle, et douce comme 
un mouvement de sensitive est doux, Apprenez -moi ce 
que je dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous 
admirerait pas ? Tamour est une admiration qui ne se 
lasse jamais. 

-— Pauvre enfant 1 dit Séraphîtûs en pâlissant, on ne 
peut aimer ainsi qu'un seul être. 

— Qui ? demanda Minna. 

— Tu le sauras, répondit^il avec la voix faible d'un 
homme qui se couche pour mourir. 

— Au secours, il se meurt ! s'écria Minna. 

Wilfrid accourut, et voyant cet ôtre gracieusement 
posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps 
avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, 
ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : — Elle 
est bien belle. 

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur 
cette nature en travail, dit-elle en rassemblant ses forces 
pour se lever. 

Elle s'avança sur le bord du rocher, d'oii elle pouvait 
embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de 
ce grand et sublime paysage, enseveli naguère sous une 
tunique de neige. 

« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d'amour où tout 
marche avec ardeur du centre aux extrémités, et dont 
les extrémités se rassemblent comme une chevelure de 
femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle 
tu te rattaches, dans l'éther indiscernable, à la pensée 
divine ! 

» Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de 
sa sueur, se relève un moment pour interroger le ciel; 



314 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son 
lait; celui qui noue les cordages au fort de la tempête; 
celle qui. reste assise au creux d'un rocher attendant le 
père ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main après 
une vie consommée en d'ingrats travaux ? A tous paix 
et courage^ à tous adieu ! 

» Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu^ la 
clameur de l'homme trompé qui pleure dans le désert ?. 
à tous paix et courage^ à tous adieu. Adieu^ vous qui 
mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, 
peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous 
souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à Toi, qui 
ne sais oîi reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu 
mères assises auprès de vos fils mourants ! Adieu, saintes 
femmes blessées 1 Adieu, Pauvres ! adieu, Petits, Faibles 
et Souffrants, vous de qui j'ai si souvent épousé les dou- 
leurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphère de 
rins.tinct en y souffrant pour autrui. 

» Adieu, navigateurs qui cherchez l'Orient à travers 
les ténèbres épaisses de vos abstractions vastes comme 
des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par 
elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères studieuses où 
j'entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant 
éclairé trop tard. 

» Voici le concert angélique, la brise de parfums, l'en- 
cens du cœur exhalé par ceux qui vont priant, consolant, 
répandant la lumière divine et le baume céleste dans les 
âmes tristes. Courage^ chœtir d'amour I Vous à qui les 
peuples crient : — « Consolez-nous, défendez-nous ? » 
courage et adieu ! 

» Adieu, granit, tu deviepdras fleur ; adieu, fleur, tu 
deviendras colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; 
adieu, femmOj, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu 
seras croyance; adieu, vous qui serez tout amour et 
prière ! » 
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Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s'appuya 
pour la première fois sur Wilfrid et' sur Minna pour 
revenir à son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors 
atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils 
fait quelques pas, David se montra pleurant : — Elle va 
mourir, pourquoi Tavez-vous emmenée jusqu'ici ? s'écria- 
t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui 
retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu'à la porte 
du château suédois, comme un aigle emportant quelque 
blanche brebis dans son aire. 



VI 



Lte CHEMIH POUR ALLER AU CIEL 



Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et 
fit ses adieux à la Terre comme un prisonnier regarde 
son cachot avant de le quitter à jamais, elle ressentit des 
douleurs qui l'obligèrent à demeurer dans la complète 
immobilité de ceux qui souffrent des maux extrêmes. 
Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent cou- 
chée sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la 
chair, son âme rayonnait à travers son voile en le blan- 
chissant de jour en jour. Les progrès de l<Esprit qui 
minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de 
l'infini s'appelaient une maladie, l'heure de la Vie était 
nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa 
maîtresso sans vouloir écouter ses consolations, le vieil- 
lard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur 
Becker voulait que Séraphîta se soignât ; mais tout était 
inutile. 
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Un jour elle demanda les deux êtres qu'elle avait affec- 
tionnés, en leur disant que ce jour était le dernier de 
ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de 
terreur, ils savaient qu'ils allaient la perdre. Séraphîta 
leur sourit à la manière de ceux qui s'en vont dans un 
monde meilleur, elle inclina la tête comme une fleur trop 
chargée de rosée qui montre une dernière fois son calice 
et livre aux airs ses derniers parfums; elle les regardait 
avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait 
plus à elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur 
douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wilfrid resta 
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces 
contemplations excitées par les choses dont l'étendue 
nous fait comprendre ici-bas une immensité suprême. 
Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou 
peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna 
se pencha sur lui pour lui dire : — Séraphîtiis, laisse- 
moi te suivre. 

— Puis-je te le défendre ? 

— Mais pourquoi ne m'aimes -tu pas assez pour 
rester? 

— Je ne saurais rien aimer ici. 

— Qu'aimes-tu donc? 

— Le Ciel. 

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures 
de Dieu? 

— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois? 
Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s'il ne remplissait 
pas Iç cœur? Ne doit-il pas être le premier, le dernier, 
le ?eul? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le 
monde pourgon bien-aimé? Sa famille entière devient 
un souvenir, elle n'a plus qu'un parent, Luil Son âme 
n'est plus à elle, mais à Lui! Si elle garde en elle-même 
quelque chose qui ne soit pas à lui, elle n'aime pas! 
Non, elle n'aime pas! Aimer faiblement, est-ce aimer ?La 
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parole du bien-airaé la fait tout joie et se coule dans ses 
veines comme une pourpre plus rouge que n'est le sang; 
son regard est une lumière qui la pénètre, elle se fond 
en Lui; là où II est, tout est beau. Il est chaud à l'âme, 
Il éclaire tout; près de Lui, fait-il jamais froid ou nuit? 
Il n'est jamais absent, il est toujours en nous, nous pen- 
sons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment 
je l'aime. 

— Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 

— Dieu l répondit Séraphîtus dont la voix brilla dans 
les âmes comme un feu de liberté qui s*allume de mon- 
tagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! 
Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment 
nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créa- 
ture d'une joie infinie et sans mélange 1 Dieu qui ne se 
lasse jamais et n'a que des sourires ! Dieu qui, toujours 
nouveau, jette dans l'âme ses trésors, qui purifie et n'a 
rien d'amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu 
qui se met en nous pour y fleurir, exauce tous nos 
vœux, ne compte plus avec nous quand nous sommes à 
lui, mais se donne tout entier; nous ravit, nous amplifie, 
nous multiplie en lui 1 enfin Dieu l'Minna, je t'aime, parce 
que tu peux être à lui ! Je t'aime, parce que si tu viens 
à lui, tu seras à moi. 

— Eh bien, conduis -moi donc? dit-elle en s'age- 
nouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te 
quitter. 

— Conduisez-nous, Séraphîta? s'écria Wilfrid qui vint 
se joindre à Minna par un mouvement impétueux. Oui, 
tu m'as donné soif de la Lumière et soif de la Parole ; je 
suis altéré de l'amour que tu m'as mis au cœur, je con- 
serverai ton âme en la mienne; jeltes-y ton vouloir, je 
ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t'obtenir, 
je veux garder de toi tous les sentiments que tu me 
communiqueras! Si je ne puis m'unir à toi que par ma 
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seule force^ je m'y attacherai comme le feu s'attache à 
ce qu'il dévore. Parle! 

-^ Ange, s'écria cet être incompréhensible en les enve- 
loppant tous deux par un regard qui fut comme un 
manteau d'azur. Ange, le ciel sera ton héritage ! 

Il se fit entre eux un grand silence après cette excla- 
mation qui détonna dans les âmes de Wilfrid et de 
Minna comme le premier accord de quelque musique 
céleste. 

— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans 
le chemin qui mène au Ciel, sachez bien que les com- 
mencements en sont rudes, dit cette âme endolorie. 
Dieu veut être cherché .pour lui-même. En ce sens, 
il est jaloux, il vous veut tout entier; mais quand vous 
vous êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne. 
Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lu- 
mière, où vous serez partout dans le sein du Père, dans 
le cœur de l'Époux. Aucune sentinelle n'en défend les 
approches, vous pouvez y entrer de tous côtés; son pa- 
lais, ses trésors, son sceptre, rien n'est gardé ; il a dit à 
tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme 
pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa de- 
meure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses 
amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et môme au plus 
petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éter- 
nels, car vous ne reviendrez pas plus que îes martyrs en 
marche vers le bûcher ne retournaient au logis ; enfin, 
il faut vous dépouiller des sentiments et des choses aux- 
quels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas 
tout entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que 
vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous 
faites en vous vouant à un art, ce que vous avez fait 
quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand 
vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu 
n'est-il pas la science môme, l'amour même, la source 
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(le toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupi- 
dité? Son trésor est inépuisable^ sa poésie est infinie^ 
son amour est immuable, sa science est infaillible et 
sans mystères I Ne tenez donc à rien, il vous donnera 
tout. Oui, vous retrouverez dans son cœur des biens in- 
comparables à ceux que vous aurez perdus sur la terre. 
Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, 
vous en userez comme vous usez de ce qui est à votre 
amant ou à votre maîtresse. Hélas ! la plupart des 
hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de persévé- 
rance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent 
aussitôt à regarçler derrière eux, et reviennent. Peu de 
créatures savent choisir entre ces deux extrêmes : ou 
rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. 
La faiblesse commence Tégarement, la passion entraîne . 
dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y 
embourbe, et l'homme ne fait aucun progrès vers les 
états meilleurs. Tous les êtres passent une première vie 
dans la sphère des Instincts où ils travaillent à recon- 
naître Tinutilité des trésors terrestres après s'être donné 
mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on 
dans ce premier monde avant d'en sortir préparé pour 
recommencer d'autres épreuves dans la sphère des Abs- 
tractions où la pensée s'exerce en de fausses sciences, 
où l'esprit se lasse enfin de la parole humaine; car, la 
Matière épuisée, vient l'Esprit. Combien de formes l'être 
promis au ciel a-t-il usées, avant d'en venir à com- 
prendre le prix du silence et de la solitude dont les 
steppes étoiles sont le parvis des Mondes Spirituels 1 
Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se 
lournent vers le bon chemin. C'est alors d'autres exis- 
tences à user pour arriver au sentier où brille la lu- 
mière. La mort est le relais de ce voyage. Les expé- 
riences se font alors en sens inverse : il faut souvent 
toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l'opposé 
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des erreurs dans lesquelles Thomme a précédemment 
vécu. Ainsi vient d'abord la vie où Ton souffre, et dont 
les tortures donnent soif de Tamour. Ensuite la vie où 
Ton aime et où le dévouement pour la créature apprend 
le dévouement pour le créateur, où les vertus de Tamour, 
ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies 
de douleurs," sa patience, sa résignation, excitent l'ap- 
pétit des choses divines. Après vient la vie où Ton 
cherche daûs le silence les traces de la ^parole, où Ton 
devient humble et charitable. Puis la vie où l'on désire. 
Enfin, la vie où Ton prie.. Là est Téternel midi, là sont 
les fleurs^ là est la moisson ! Les qualités acquises et qui 
se développent lentement en nous sont les liens invisi- 
bles qui rattachent chacun de nos eœisiers l'un à l'autre, 
et que l'âme seule se rappelle, car la matière ne peut se 
ressouvenir d'aucune des choses spirituelles. La pensée 
seule a la tradition de l'antérieur. Ce legs perpétuel du 
passé au présent et du présent à l'avenir est le secret 
des génies humains : les uns ont le don des formes, les 
autres le don des nombres, ceux-ci le don des harmo- 
nies. C'est des progrès dans le chemin de la lumière. 
Oui, qui possède un de ces dons touche par un point à 
l'infini. La parole, de laquelle je vous révèle ici quel- 
ques mots, la terre se l'est partagée, l'a réduite en pous- 
sière et l'a semée dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans 
ses poésies. Si quelque gain impalpable en reluit sur 
un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est vrai, 
ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et 
y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie 
qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui 
nous rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie: enfin 
tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe et 
vous écrase, vous élève ou vous abaisse, est un reten- 
tissement du Monde Divin. Quand un être a tracé droit 
son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres : 



une seule pensée creusée, une voix étendue^ une soi|f- 
france vive, un seul écho que rencontre en vous la pa- 
role, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il 
eist donc bien des chances pour le trouver en allant droit 
devant soiv € Quand arrive le jour heureux où vous mettez 
le pied dans le chemin et que commence votre pèlerinage, 
la terre n'en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous 
ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui 
arrivent à la connaissance de ces choses et qui disent 
quelques mots de la Parole vraie, ceux-là ne trouvent 
nulle part à reposer leur tôte, ceux^à sont poursuivis 
comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des écha- 
fauds à la grande joie des peuples assemblés, tandis que 
les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre desti- 
nation sera donc un secret entre vous et Dieu, comme 
Tamour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le 
trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d'or, 
sans savoir que vous êtes là. Votre existence devient 
alors incessamment active ; chacun de vos actes a un 
sens qui se rapporte à Dieu, comme dans Tamour vos 
actions et vos pensées sont pleines de la créature aimée; 
mais l'amour et ses joies, l'amour et ses plaisirs bornés 
par les sens, est une imparfaite image de l'amour infini 
qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est 
suivie d'angoisses, de mécontentements ; pour que l'a^ 
mour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au 
plus fort de sa flamme, vous n'en connaissez alors pas 
les cendres; mais ici Dieu transforme nos misères en dé- 
lices, la joie se multiplie alors par elle-même, elle va crois- 
sant et n'a pas de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, 
l'amour passager se termine par des tribulations con- 
stantes; tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations 
d'un jour se terminent par des joies infinies. Votre âme 
est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, 
en vous ; il donne à toutes cl)oses une saveur sainte, il 
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rayonne dans votre âme^ il vous empreint de sa douceur 
il vous désintéresse de la terre pour vous-même^ et vous 
y intéresse pour lui-même en vous laissant exercer son 
pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu'il inspire : 
vous séchez les larmes^ vous agissez pour lui^ vous n'avez 
plus rien en propre^ vous aimez comme lui les créatures 
d'uirinextin|[uible amour; vous*les voudriez toutes en 
marche vers lui^ comme une véritable amante voudrait 
voir tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé. 
La dernière vie^ celle en qui se résument les autres^ où 
se tendent toutes les forces, et dont les mérites doivent 
ouvrir la Porte Sainte à Têtre parfait, est la vie de 4a 
Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les ma- 
jestés, les forces de la Prière? Que ma voix tonne dans 
vos cœurs et qu'elle les change ! Soyez tout à coup ce que 
vous seriez après les épreuves ! Il est des créatures pri- 
vilégiées, les Prophètes, les Voyants, les Messagers, les 
Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui 
Font proclamée; ces âmes franchissent d'un bond les 
sphères humaines et s'élèvent tout à coup à la Prière. 
Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. 
Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité^ 
11 aime à être pris avec violence, il ne rejette jamais celui 
qui peut aller jusqu'à lui. Sachez-le I le désir, ce torrent 
de votre volonté, est si puissant chez l'homme, qu'un 
seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul 
cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de 
ces êtres pleins de force, de vouloir et d'amour ! Soyez 
victorieux de la terre ! Que la soif et la faim de Dieu vous 
saisissent ! Courez à lui comme le cerf altéré court à la 
fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, 
ces fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste 
d'oïl sortira votre nature purifiée. Élancez-vous du sein 
de ces ondes dans la Prière. Le silence et la méditation 
sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu 



8ÉRAPR1TA 323 

» 

se révèle toujours à rhomme solitaire et recueilli. Ainsi 
s'opérera la séparation nécessaire entre la Matière qui 
vous a si longtemps environné de ses ténèbres^ et TEsprit 
qui naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair 
en votre âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, 
elle l'inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions 
en vous, mais d'éclatamtes certitudes. Le Poëte exprime, 
le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au 
bord des Mondes Divins, prie; et sa prière est à la fois 
parole, pensée, action 1 Oui, sa prière enferme tout, elle 
contient tout, elle vous achève la nature, en vous en 
découvrant Tesprit et la marche. Blanche et lumineuse 
fille de toutes les vertus humaines, arche d'alliance 
entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du 
lion et de la colombe, la prière vous donnera la clef 
des cieux. Hardie et pure comme l'innocence, forte 
comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine 
invincible s'appuie sur le monde matériel, elle s'en est 
emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par un 
cercle de lumière. L'univers appartient à qui veut, à 
qui sait, à qui peut prier ; mais il faut vouloir, savoir 
et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sçigesse et 
la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d'épreuves 
est-elle la consommation de toutes les vérités, de toutes 
les puissances, de tous les sentiments. Fruit du dévelop- 
pement laborieux, progressif, continu de toutes les pro- 
priétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole^ 
elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier 
culte : ce n'est ni le culte matériel qui a des images, ni 
le culte spirituel qui a des formules ; c'est le culte du 
monde divin. Nous ne disons plus de prières, la prière 
s'allume en nous, elle est une faculté qui s'exerce d'elle- 
même; elle a conquis ce caractère d'activité qui la porte 
au-dessus des formes; elle relie alors l'âme à Dieu, avec 
qui vous vous unissez comme la racine des arbres s'unit 
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à la terre; vos veines tiennent aux principes des choses, 
et vous vivez de la vie môme des mondes. La Prière 
donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer 
le irfonde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés 
avec les substances élémentaires; elle donne la convic- 
tion intérieure en développant votre essence et la mê- 
lant à celle des Mondes Spirituels.' Pour parvenir ^ prier 
ainsi^ obtenez un entier dépouillement de la chair, ac- 
quérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette 
complète communication ne s'obtient que par le repos 
absolu, par l'apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la 
prière, xi^ritable aspiration de Tâme entièrement séparée 
du corps, emporte toutes les forces et les applique à la 
constante et persévérante union du Visible et de Tlnvi- 
sible. En possédant la faculté de prier sans lassitude, 
avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, 
votre nature spiritualité est bientôt investie de la puis- 
sance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, 
elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous 
avez Tâgilité de l'esprit; en un instant, vous vous rendez 
présent dans toutes les régions, vous êtes transporté 
comme la Parole même d'un bout du monde à l'autre. 
Il est une harmonie, et vous y participez! il est une lu- 
mière, et vous la voyez I il est une mélodie, et son accord 
est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence 
se développer, grandir, et sa vue atteindre à des dis- 
tances prodigieuses : il n'est en effet ni temps, ni lieu 
pour l'esprit. L'espace et la durée sont des proportions 
créées pour la matière, l'esprit et la matière n'ont rien 
de commun. Quoique ces choses s'opèrent dans le calme 
et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur; 
néanmoins tout est action dans la Prière, mais action 
vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite à être, 
comme le mouvement des Mondes, une force invisible et 
pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne 
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la vie aux âmes qui se trouvent sous ses rayons, comme 
la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la 
vertUj purifie et sanctifie tous les actes, peuple la soli- 
tude, donne \in avant-goût des délices éternelles. Une 
fois que vous avez éprouvé les délices de Tivresse divine 
engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit! 
une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante 
Dieu, vous ne le quittez plus. De là vient la solitude où 
vivent les esprits Angéliques et leur dédain dé ce qui fait 
les joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du 
nombre de ceux qui doivent mourir; s'ils en entendent 
les langages , ils n'en comprennent plus les idées; ils 
s'étonnent de leurs mouvements, de ce que l'on nomme 
politique, lois matérielles et sociétés; pour eux plus de 
mystère, il n'est plus que des vérités. Ceux qui sont ar- 
rivés au point où leurs yeux d^'couvrent la Porte Sainte, 
et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans expri- 
mer un seul regret, contemplent les mondes en en péné- 
trant les destinées; ceux-là se taisent, attendent, et 
souffrent leurs dernières luttes; la plus diflQcile est la 
dernière, la vertu suprême est la Résignation : être en 
exil et ne pas se plaindre , n'avoir plus goût aux choses 
d'ici-bas et sourire , être à Dieu , rester parmi * les 
hommes! Vous entendez bien la voix qui vous crie : — 
Marche ! marche I Souvent en de célestes visions, des 
Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants t 
Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la 
ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. La résignation est 
le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Combien est puis- 
sant et beau le sourire calme et le front pur de la créa- 
ture résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! 
Qui vit dans son air, devient meilleur ! Son regard pé- 
nètre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le 
prophète ne l'est par sa parole, elle triomphe par sa seule 
présence. Elle dresse Toreille comme le chien fidèle qui 
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attend le maître. Plus forte que Tamour, plus vive que 
l'espérance, plus grande que la foi, elle est Tadorable 
fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la 
palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds 
blancs et purs; et quand elle n'est plus, les hommes 
accourent en foule et disent : — « Voyez ! > Dieu l'y 
maintient comme une figure aux pieds de laquelle ram- 
pent les Formes et les Espèces de l'animalité pour recon- 
naître leur chemin. Elle secoue, par moments, la lumière 
que ses cheveux exhalent, et l'on voit; elle parle, et Ton 
entend, et tous se disent : — Miracle! Souvent elle 
triomphe au nom de Dieu; les hommes épouvantés la 
renient, et la mettent à mort; elle dépose son glaive, et 
sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien 
d'Anges pardonnes sont passés du martyre au ciel ! Si- 
naï, Golgotha ne sont pas ici ou là; l'Ange est crucifié 
dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs 
arrivent à Dieu de toutes parts. La terre oîi nous 
sommes est un des épis de la moisson, l'humanité est une 
des espèces dans le champ immense où se cultivent les 
fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui- 
mépi^e, et partout, en priant, il est facile d'arriver à lui. » 

A ces paroles, tombées comme des lèvres d'une autre 
Agar dans le désert, mais qui, arrivées à l'âme, la re- 
muaient comme des flèches lancées par le Verbe en- 
flammé d'Isaîe, cet être se tut soudain pour rassembler 
ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna n'osèrent 
parler. Tout à coup, il se dressa pour mourir. 

— Ame de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j'aime 
pour toi-même I Toi, Juge et Père, sonde une ardeur 
qui n'a pour mesure que ton infinie bonté l Doime-moi 
ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à toi ! 
Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne 
suis pas assez pur, replonge -moi dans la fournaise ! Si 
je suis taillé en faulx, fais de moi quelque soc nourricier 
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ou rÉpée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre 
éclatant oîi je puisse proclamer ta parole. Rejeté^ je bé- 
nirai ta justice. Si Texcès d'amour obtient en un moment 
ce qui se refuse à de durs^, à de patients travaux, en- 
lève-moi sur ton char de feu ! Que tu m'octroies le 
triomphe ou de nouvelles douleurs, sois bénit Mais 
souffrir pour toi, n'est-ce pas un triomphe aussi! 
Prends, saisis, arrache, emporte-moi! Si tu le veux, 
rejette-moi ! Tu es l'adoré qui ne saurait mal faire. — 
Ah ! cria-t41, après une pause, les liens se brisent : 

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, 
1 volez sur la surface des ondes lumineuses ! L'heure a 
^ sonné, venez, rassemblez -vous ! Chantons aux portes 
» du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières 
» nuées. Unissons nos voies pour saluer l'aurore du 
» Jour Éternel. Voici l'aube de la Vraie Lumière ! Pour- 
» quoi ne puis-je emmener mes amis? Adieu, pauvre 
» terre ! adieu ! » 
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Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la 
parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun 
des signes qui servent aux hommes pour se communi- 
quée* leurs pensées, mais comme l'âme se parle à elle- 
même ; car à l'instant où Séraphîta se dévoilait dans sa 
vraie nature, ses idées n'étaient plus esclaves des mots 
humains. La violence de sa dernière prière avait brisé 
les liens. Gomme uiie blanche colombe, son âme demeura 
pendant un moment posée sur ce corps dont les sub- 
stances épuisées allaient s'anéantir. 
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L'aspiration de l'Ame vers le ciel fut si contagieuse, 
que Wilfrid et Minna ne s'aperçurent pas de la Mort en 
voyant les radieuses étincelles de la Vie. 

Ils étaient tombés à genoux quand il s'était dressé vers 
son orient^ et ils partageaient son extase. 

La crainte du Seigneur^ qui crée l'homme une seconde 
fois et le lave de son limon^ avait dévoré leurs cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et 
s'ouvrirent aux clartés du Ciel. 

Quoique saisis^ par le tremblement de Dieu, comme le 
furent quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes 
parmi les hommes, ils y restèrent comme eux en se 
trouvant dans le rayon où brillait la gloire de rËsPRrr. 

Le voile de ohair qui le leur avait caché jusqu'alors 
s'évaporait insensiblement et leur en laissait voir la 
divine substance. 

Ils demeurèrent dans le crépuscule de FAurore Nais- 
sante dont les faibles lueurs les préparaient à voir la 
Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, sans en 
mourir. 

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les 
différences incommensurables qui séparent les choses de 
la Terre des choses du Ciel. 

La Vie sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés 
l'un contre l'autre, tremblants et illuminés, comme deux 
enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette 
vie n'offrait aucune prise aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision 
furent aux choses entrevues ce que les sens apparents 
de l'homme peuvent être à son âme, la matérielle enve- 
loppe d'une essence divine. 

L'Esprit était au-dessus d'eux, il embaumait sans 
odeur, il é(ait mélodieux sans le secours des sons; là 
où ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, 
ni air. 
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Ils n'osaient plus ni l'interroger ni le contempler^ et 
se trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous 
les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu'on se 
hasarde à lever les yeux de peur de perdre la vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s'expliquer 
par quels moyens ils étaient assis comme en rêve sur la 
frontière du Visible et de l'Invisible, ni comment ils ne 
voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient 
l'Invisible. 

Ils se disaient : — < S'il nou^ touche, nous allons mou- 
rir ! » Mais l'EsPRiT était dans l'infini, et ils ignoraient 
que ni le temps ni l'espace n'existent plus dans l'infini, 
qu'ils étaient séparés de lui par des abîmes, quoique en 
apparence près de lui. 

Leurs âmes n'étant pas propres à recevoir en son en- 
tier la connaissance des facultés de cette Vie, ils n'en 
eurent que des perceptions confuses appropriées à leur 
faiblesse. ' , 

Autrement, t[uand vint à retentir la PAROLE VIVE 
dont les sons éloignés parvinrent a leurs oreilles et dont 
le sens entra dans leur âme comme la vie s'unit aux 
corps, un seul accent de cette Parole les aurait absoi*' 
bés comme un tourbillon de feu s'empare d'une légère 
paille. 

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue 
par la force de l'Esprit, leur permit de voir; ils n'enten- 
dirent que ce qu'ils pouvaient entendre. 

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand 
éclata la VOIX de l'âme souffrante, le chant de FEsprit 
qui attendait la vie et l'implorait par un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os. 

L'Esprit frappait à la PORTE-SAINTE. — Que veux- 
tu? répondit un Chœur dont l'interrogation retentit dans 
les mondes. — Aller à ^Dieu. — As-tu vaincu? — J'ai 
vaincu la chair par l'abstinence^ j'ai viiinp la fausse 
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science par Thumilité; j'ai vaincu l'orgueil par la cba- 
rite, j'ai vaincu la terre par l'amour J'ai payé mon tribut 
par la souffrance^ je me suis purifié en brûlant dans la 
foi, j'ai souhaité la vie par la prière : j'attends en ado- 
rantj et je suis résigné. 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

— Que Dieu soit béni ! répondit I'Esprit en croyant 
qu'il allait être rejeté. 

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les 
deux témoins agenouillés /{ui frémirent devant fa justice 
de Dieu. 

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire 
remportée par l'ANGE dans cette dernière épreuve, les 
retentissements arrivèrent aux espaces comme un son 
dans l'écho, les remplirent et firent trembler l'univers que 
Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds, lis 
tressaillirent, agités d'une angoisse causée par l'appré- 
hension du mystère qui devait s'accomplir. 

Il se fit en effet un grand mouvement; comme si les 
légions éternelles se mettaient en marche et se dispo- 
saient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, sembla- 
bles à des nuages emportés par un vent furieux. Ce fut 
rapide. 

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le 
haut comme un astre incomparablement plus brillant 
que ne l'est le plus lumineux des astres matériels, qui se 
détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant tou- 
jours comme l'éclair, et dont le passage faisait pâlir ce 
qu'ils avaient pris jusqu'alors pour la Lumière. 

C'était le Messager chargé d'annoncer la bonne nou- 
velle, et dont le casque avait pour panache une flamme 
de vie. 

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par 
le flot des lueurs particulières qu'il traversait. 

Il avait \ige palme et une épée, il toucha I'Esprit de 
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sa palme. L*Esprit se transfigura, ses ailes blanches se 
déployèrent sans bruit. 

La communication de la Lumière qui changeait l'Ës- 
PRrr en SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, 
armure céleste, jetèrent de tels rayonnements, que les 
deux Voyants en furent foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se 
montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs 
corps qui s'opposait à une intuition complète et sans 
nuages de la Parole et de la Vraie Vie. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en 
mesurer le peu de clarté par la comparaison qu'ils en 
firent avec l'auréole du Séraphin dans laquelle ils se 
trouvaient comme une tache honteuse. 

Ils furent saisis d'un arden^ désir de se replonger dans 
la fange de l'univers pour y souffrir les épreuves, afin de 
pouvoir un jour proférer victorieusement à la Porte- 
Sainte les paroles dites par le radieux Séraphin. 

Cet Ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il 
pouvait enfin contempler face à face et dit en les dési-i 
gnant : — Permettez-leur de voir plus avant^ ils aimeront 
le Seigneur et proclameront sa parole. 

A cette prière, un voile tomba. Soit que la force in- 
connue qui pesait sur les deux Voyants eût momentané- 
ment anéanti^ leurs formes corporelles, soit qu'elle eût 
fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux 
comme un partage du pur et de l'impur. 

Les pleurs du Séraphin s'élevèrent autour d'eux 
sous .la forme d'une vapeur qui leur cacha les mondes 
inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua 
l'oubli des significations terrestres, et leur prêta la 
puissance de comprendre le sens des choses divines. 

La vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui 
leur semblèrent arides quand ils virent la source où 
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les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le 
mouvement. 

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les 
points de sa sphère. Ces mpndes étaient eux-mêmes des 
points qui tendaient au centre, de leur espèce. Chaque 
espèce avait son centre vers de grandes régions célestes 
qui communiquaient avec Tintarissabie et flamboyant 
moteur de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des 
mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu'à la 
plus petite portion des êtres qui le composaient, tout 
était individuel, et néanmoins tout était un. 

Quel était le dessein de cet" être fixe dans son essence 
et dans ses facultés, qui les transmettait sans les per- 
dre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de 
lui, qui rendait hors de Lui toutes ces créations fixes 
dans leur essence, et muablesdans leurs formes? Les 
deux convives appelés à cette , fête ne pouvaient que 
voir l'ordre et la disposition des êtres, en admirer la 
fin immédiate. Les Anges seuls allaient au delà, con- 
naissaient les moyens et comprenaient la fin. 

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont 
ils rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs âmes 
pour toujours, fut la preuve de l'action des Mondes et 
des Êtres, la conscience de l'effort avec lequel ils ten- 
dent au résultat. 

Ils entendirent les diverses parties de l'Infini formant 
une mélodie vivante; et, à chaque temps où l'accord se 
faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes 
entraînés par ce mouvement unanime s'inclinaient vers 
. l'Être immense qui, de son centre impénétrable^ faisait 
tout sortir et ramenait tout à lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence 
semblait être la mesure de l'hymne sainte qui retentis- 
sait et se prolongeait dans les siècleâ des siècles. 
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Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des 
mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était 
apparu à chacun d'eux sous la forme qui le leur rendait 
compréhensible^ à Tun Séraphîtûs^ à Tautre Séraphîta, 
quand ils virent que là tout était homogène. 

La lumière enfantait la mélodie^ la mélodie enfantait 
la lumière^ les couleurs étaient lumière et mélodie, le 
mouvement était un Nombre doué de la Parole; enfin, 
tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte 
que chaque chose se pénétrant l'une par l'autre, l'éten- 
due était sans obstacle et pouvait être parcourue par 
les Anges dans la profondeur de l'infini. 

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines 
desquelles il leur avait été parlé. 

Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, un 
abîme dans lequel un dévorant désir les forçait à se 
plonger, mais, attachés à leur misérable corps, ils avaient 
le désir sans avoir la puissance. 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre 
son vol, et ne se tourna plus vers eux : il n'avait plus 
rien de commun avec la Terre. 

Il s'élança : l'immense envergure de son scintillant 
plumage couvrit les deux Voyants comme d'une ombre 
bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le 
voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux ar- 
change. 

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein 
des ondes ; mais, plus majestueux que l'astre, et promis 
à de plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné 
comme les créations inférieures dans une vie circulaire; 
il suivit la ligne de l'infini, et tendit sans déviation vers 
un centre unique pour s'y plonger dans sa vie éternelle, 
pour y recevoir, dans ses facultés et àans son essence, 
le pouvoir de jouir par l'amour, et le don de com- 
prendre par la sagesse, 
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Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des 
deux Voyants les écrasa sous son immensité^ car ils se 
sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait 
se comparer qu'à la moindre fraction que rinfini de la 
divisibilité permette à Thomme de concevoir, mise en 
présence de Tinfini des Nombres que Dieu seul peut en- 
visager comme il s'envisage lui-même. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux 
points, la Force et TAmour, que le premier désir du 
Séraphin plaçait comme deux anneaux pour unir l'im- 
mensité des univers inférieurs à l'immensité des uni- 
vers supérieurs ! 

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les 
monde matériels se rattachaient aux mondes spirituels. 
En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies 
humains, ils trouvèrent le principe des mélodies en en- 
tendant les chants du ciel qui donnaient les sensations 
des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rap- 
pelaient les innombrables détails de toutes les créations, 
comme un chant de la terre ranime d'infimes souvenirs 
d'amour. 

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à 
un point sans nom dans le langage, ils purent jeter 
pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. Là 
était la fête. 

Des myriades d'Anges accoururent tous du même 
vol^ sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, 
simples comme la rose des champs, immenses comme 
les mondes. 

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir, 
ils ensemencèrent soudain l'infini de leur présence, 
comme les étoiles brillent dans Tindiscemable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s'alluma 
dans les espaces, comme les feux du ciel au moment où 
le jour patraît dans nos montagnes. 
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De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, 
et leurs mouvements excitaient des frémissements on- 
duleux semblables aux flots d'une mer phosphores- 
cente. . 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur 
au milieu des légions immortelles dont les ailes étaient 
comme Timmense panache des forêts agitées par une 
brise. 

Aussitôt, comme si toutes Jes flèches d'un carquois 
s'élançaient ensemble, les Esprits chassèrent d'un soufiQe 
les vestiges de son ancienne forme; à mesure que mon- 
tait le Séraphin, il* devenait plus pur; bientôt il ne 
leur sembla qu'un léger dessin de ce qu'ils avaient 
vu quand il s'était transfiguré : des lignes de feu sans 
ombre. 

n montait, recevait de cercle en cercle un don nou- 
veau ; puis le signe de son élection se transmettait à la 
sphère supérieure où il montait toujours purifié. 

Aucunedes voix ne se taisait, l'hymne se propageait 
dans tous ses modes. 

. « Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! 
» diamant sorti du feu des douleurs ! perle sans tache, 
» désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, 
» sois lumière 1 Esprit vainqueur. Reine du monde, vole 
» à ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton 
» diadème ! Sois à nous ! > 

Les vertus de l'Ange reparaissaient dans leur beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme 
une verdissante enfance. 

Gomme autant de constellations, ses actions le déco- 
rèrent de leur éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme l'Hyacinthe du ciel, 
couleur du feu sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes 
recueillies ! 
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L'Amour divin l'entoura de ses roses, et sa Résigna- 
tion pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige 
terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut 
plus qu'un point de flamme qui s'avivait toujours et 
dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse accla- 
mation qui célébrait sa venue au ciel. 

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 

Tout à coup un silence «de mort, qui s'étendit comme 
un voile sombre de la première à la dernière sphère, 
plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du 
Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle. 

Il se fit un mouvement d'adoration profonde qui rem- 
plit les deux Voyants d'une extase mêlée d'effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères 
Divines, dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes 
de Ténèbres.- 

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa 
gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour attester 
leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abîmes 
en frémissant d'épouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source 
arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes floris- 
santes où joue le soleil en parsemant de diamants et 
de perles les gouttes lumineuses, à l'instant où le Séra- 
phin reparut flamboyant et cria : — ÉTERNEL î ÉTER- 
NEL ! ÉTERNEL! 

Les univers l'entendirent et le reconnurent; il les péné- 
tra comme Dieu les pénètre, et prit possession de l'infini. 

Les Sept Mondes divins s'émurent à sa voix et lui 
répondirent. 

En ce moment il se fit un grand-mouvement, comme 
si des astres entiers purifiés s'élevaient en d'éblouis- 
santes clartés devenues éternelles. 
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Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première 
mission d'appeler à Dieu les créations pénétrées par la 
parole ? 

Mais déjà Tâlleluiâ sublime retentissait dans Ten- 
tendement de Wilfrid et de Minna, comme les dernières 
ondulations d'une musique finie. 

Déjà les lueurs célestes s'abolissaient comme les teintes 
d'un soleil qui se couche dans ses langes de pourpre 
et d'or. 

L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair^ dont leur eS" 
prit avait momentanément été dégagé par un sublime 
sommeil^ les deux mortels se sentaient comme au ma- 
tin d'une nuit remplie par de brillants rév'es dont le 
souvenir voltige en l'âme, mais dont la conscience est 
refusée au corps, et que le langage humain ne saurait 
exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils rou^ 
laient était la sphère où se meut le soleil des mondes 
visibles. 

— Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir 
vu les mondes en marche vers Dieu, nous connaissons 
le bon sentier. Nos diadèmes d'étoiles sont là-haut. 

Us roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la 
poussière des mondes inférieurs, virent tout à coup la 
Terre comme un lieu souterrain 4ont le spectacle leur 
fut éclairé par la lumière qu'ils rapportaient en leur 
âme et qui les environnait encore d'un nuage où se 
répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dis- 
sipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux 
intérieurs des Prophètes. Ministres des religions diver- 
ses, toutes prétendues vraies. Rois tous consacrés par 
la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se par- 
tageant mutuellement les Peuples, Savants e^ Riches 
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au-dess\^s d'une foule l>ruya^te et souffrante qu'ils 
broyaient bruyamment sous leurs pieds; tous étaient 
accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes^ 
tous étaient vêt^s de robes d'or^ d'argent^ d'azur> eou- 
verts de perles^ de pieriteries arrachées aux entrailles 
de là Terre, dérobées aiA fond de» Mers> et pi^ur les- 
quelles rBumanité s'était iiteiiiMtent los^temp» employée, 
en su^nt et blaspt^én^oit. Mais ces richesses et ces spW- 
deurs construites de sang furent comme de vieux hail- 
lons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites^vous 
ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wiifrid. Ils ne ré- 
pondirent pas. — Que faites-vous ainsi rangés et im- 
mobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilrfrid le«r inaposa 
les mains en leur criant : — Que faites-vous ainsi rangés 
et immobiles? Par un mouvement unanime^ tousen- 
tr'ouvrirent tours robes et laissèrent voir des corps des- 
séchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, tra- 
vaillés par d'horribles maladies. 

— Vous conduisez les nations à la laort, leur dit Wii- 
frid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole, 
prostitué la justice. Après avoir mangé l'herbe des pâtu- 
rages, vous tuiez maintenant les brebis? Vous croyez- 
vous justij&és en, montrant vos pl^es? Je vais avilir 
ceux de mes freines qui peuvent encore entendre la Voix, 
afin qu'ils puissent aller s'abreuver aux sources que vous 
avez cachées. 

— Réservons noâ forces poui* prier, lui dit Minna ; tu 
n'as ni la mission des Prophètes, ni celle du Réparateur, 
ni celle du S^essager; Nous ne sommes encore que sur 
les confiins de la première sphère, essayons de franchir 
les espaces sur les ailes de la prière. 

— Tu seras tout mon amour ! 

— Tu seras toute ma force! 

-r Nousavons entrevu les Hauts l\ftystères,90us^iMnes 
Vu^ 90u^ l'autre le seul être ici-bas avee^ Wqael \» ym 
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et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous 
connaissons le chemin, marchons. 

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous 
allons toujours ensemble, la voie me sera moins rude et 
moins longue. 

— Avec toi, seulement, répondit THomme, je pourrai 
traverser la grande solitude, sans me permettre une 
plainte. 

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle. 

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout 
à coup, les deux amants se trouvèrent agenouillés devant 
un corps que le vieux David défendait contre la curiosité 
de tous, et qu'il voulut ensevelir lui-même. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier 
été du dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent 
entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respi- 
rèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se 
dirent en se tenant par la main : — L'immense mer qui 
reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu là- 
haut. 

— Où allez-vous? leur demanda monsieur Becker. 

— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec 
nous, mon père? 



Genèv^ et Paris, décembre 1833. '- Novembre i83tt* 
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